我不是文豪 第125节

　　宁春宴接过稿子：“叫什么名字？”

　　王子虚挠挠头：“叫什么名字还没想好。我这次想讲一个‘永恒轮回’的故事。”

　　陆清璇走过来围观。宁春宴一边拆封档案袋，一边问道：“尼采那个永恒轮回？”

　　“对。历史是一系列无限的循环，我想在一个比较微观的尺度将它表现出来。”

　　宁春宴歪头问道：“你要怎么表现？”

　　“1900年的1月1日，第一代男、女主角出生在我国东部沿海的一座小乡村里，男主的父亲本是女主家里的佃户，参加了义和团运动，在八国联军侵华时惨死。男主后被女主家收养，两人青梅竹马两小无猜。辛亥革命后，女主的父亲办起了工厂，男主成为他们家的学徒工……”

　　“等一等，”宁春宴打断了他，“‘第一代男女主，’你要写不止一代人的故事？”

　　王子虚点头：“对，打算写四代人，一直从1900年写到2020年。”

　　宁春宴深吸一口气：“乖乖，中国版《百年孤独》？！”

　　王子虚说：“别打岔。这还只刚开了个头，我接着讲……”

　　宁春宴和陆清璇在瞠目结舌之中，听到了一个野心最为雄伟庞大的故事。

　　第一代男女主双双长大，女主成为了燕京大学的女大学生，男主在女主父亲家的工厂做工人。男主因参加了罢工运动，被女主父亲逐出家门，而女主则以学生身份参加了五四运动。

　　男主流落他乡，被拉了壮丁，随后在战斗中被俘，之后辗转成为红军。而女主则被国党的机关干部看上，被疯狂追求，却因为心中始终牵挂男主，从未答应。

　　男主之后加入特科，成为地下工作者，被派往老家，伪造身份潜伏，在那里，他和女主再次相遇。而彼时，组织给男主分配了一名假妻子，女主发现后，愤然嫁给了追求她的国党干部，而男主在伤心之下和假妻子假戏真做。之后两人各自诞下一子一女，而且又是同一日出生。

　　7·7事变后，男女主所在的城市沦陷，女主一家拟向西逃亡，男主选择将自己的妻女托付给女主，扛枪留下来守城，之后力战而亡。男女主幼小的子女在战火纷飞中长大，他们便是第二代男女主。

　　随着新中国成立，第二代男女主也长大了。第一代女主家的儿子因为家庭成分问题，被下放到了农村，而第一代男主的女儿则选择去贫困地区支扶，刚好被分配到第二代男主的村子，成为了村干部。

　　两人身份悬殊，经历了许多纠葛，最终也没有走到一起，各自成家后，又在同年同月同日各自诞下一子一女。

　　之后，第二代男主在洪灾中救了半个村的人，自己也力竭而亡，死后终于洗净了自己“成分不好”的原罪。女主则按照家族传统，收养了男主家的儿子，和自己的女儿一起养大。这便是第三代男女主。

　　第三代男女主成长于同一个家庭却有着不同的三观，男主希望扎根乡土贡献祖国，女主却一心想出国留学拿美国绿卡。两人也是爱得最死去活来的一对。

　　男主有一把子力气勤劳肯干，女主哪怕要天上的月亮他都会做出攒钱计划算算怎么才能把月亮买下来。可因为理想不同，两人一直分分合合。女主为了能够获得出国的机会，劈腿，当三，什么都做，男主则被一学妹倒追，最后男主在社会压力下匆忙成家，女主则意外怀孕。

　　在男主妻子临产的日子，女主召唤男主到身边陪产，诞下一女，同日，男主妻子也诞下一子。

　　第三代女主出月子后，终于守得云开见月明，获得了出国的机会，她将儿子留给了第三代男主，自己偷偷出国，而男主为报答她家的收养之恩，决定将她儿子养大。也因此与妻子感情破裂，离婚了。

　　十年后，女主荣归故里，此时已获得美国绿卡，并嫁给了老外，可惜不再有生育能力，于是回国将女儿接到美国。又过了十年，第四代男女主也长大了。

　　第四代女主成为知名演奏家，回中国发展，而男主则利用互联网大赚一笔，成为隐形富豪，两人在一次演出中重逢，却相见不相识。

　　这两个家族之间仿佛萦绕着某种宿命，彼此收养各自的子女，也彼此苦恋，却因为思维方式、理想信念的分歧，始终没走到一起。第四代男女主终于打破这宿命，经过一系列纠葛后，走到了一起，终结了这段绵延上百年的家族史。

　　宁春宴听完王子虚的讲述，良久都没有调匀呼吸。

　　王子虚的这个故事，横跨120年，要素包括历史、谍战、恋爱、战争、伦理、都市、婚姻、犯罪……四代人的爱恨情仇，始终和国家命运牢牢结合。

　　如果他真能将这本书写出很高的完成度，别说是区区翡仕文学奖，拿诺贝尔文学奖也有可能啊！

　　但写作难度也是诺奖级的就是了！

　　宁春宴拿起他的稿子：“你这个构想堪称宏伟，史诗级构思，就是不知道写出来的完成度怎样。”

　　王子虚说：“已经写了50万字，就差一个收尾，不过，萧梦吟说字数太多有些吃亏，所以我现在正在犹豫，要不要删减。”

　　宁春宴说：“先别急，我先看看你的开头。”

　　在小说创作这方面，构思是一回事，真动笔写又是另一回事。

　　那些想法天马行空的大有人在，跟你侃侃而谈自己的想法能说上一天，听起来十分有意思，等真动笔写下来，就会发现其实是一坨屎。

　　宁春宴看过王子虚的两篇小说，知道他绝不是那种对创作一窍不通的小白，但她也知道，篇幅越长，元素越多，作家就越容易露怯。

　　比如《平凡的世界》，也就只有区区一对兄弟的故事，短短十年的跨度，作家路遥写它几乎耗尽精力：他广泛阅读政治、经济、哲学、历史、宗教、农业、气象、税务等方面著作，并且逐年逐月查阅5种报纸近10年合订本，筹备3年，才写出了这么一本书。

　　就这，《平凡的世界》还不遭主流文学界的待见，屡屡被拒稿。第一部在《花城》发表后，座谈会上评论家们对这篇作品言论非常尖酸刻薄，几乎全盘否定其价值。在创作第二部时，路遥本人贫病交加，又碰上了《花城》杂志社内部权斗，第二部被拒稿了，也未曾发表。第三部发表在一个比较边缘的杂志上。

　　直到1988年，央广将这部作品作为长篇节目广播，在读者中引起了轰动，听众高达三亿，此书才一炮而红。在1991年，此书荣获茅盾文学奖。

　　一年后，路遥去世。

　　宁春宴为王子虚的野心感到惊叹，为他这不输于《百年孤独》的构想而感到佩服，但这野心究竟是厚积薄发，还是不自量力？宁春宴心里也没底。

　　带着几分忐忑，宁春宴翻开了王子虚小说的第一页。

　　陆清璇安静地凑了过来。

第143章 伟大的友谊

　　宁春宴第一眼就被吸住了。

　　王子虚的文笔如坚冰似烈火，光看文字就能把眼睛勾住。读完第一段，宁春宴仿佛回到当初第一次阅读马尔克斯《百年孤独》的时候。

　　但他的文风又不像马尔克斯。他的风格更像鲁迅和汪曾祺的结合体，冷冽、老辣、讲究句式和韵律，还有一些俏皮。

　　刚才王子虚实际上已经给她剧透完了，但显然王子虚的梗概是抽象到极致的总结，给人的印象和故事本身完全不同。

　　读故事不能只读梗概，如果把历史上的名著梗概悉数摆成一排，一眼望去也不过只是狗血剧情开会罢了。

　　“狗血”的情节，恰恰是脱胎于“经典”，“经典”看多了，便成了“狗血”。用学术一点的话来讲，“经典”实质上是全人类都能共情的一种故事框架范式，太因循这种框架而缺乏名著本身的灵韵细节，就会化作“狗血”。

　　就比如“双生子”这个文学上的经典母题。兄弟二人由于性格不同，最终走上截然不同的人生道路——余华的《兄弟》如此，《平凡的世界》也如此。《射雕英雄传》里的郭靖和杨康，《绝代双骄》里的小鱼儿与花无缺，都是对这一母题的延展。如果只是概括一下，内容本质都是一样的。

　　看小说梗概就仿佛远观一片汪洋，表面上看去只是蔚蓝一片。而阅读正文，就仿佛潜入汪洋之底，看到色彩斑斓的珊瑚，看到洄游的鱼群，看到嶙峋的大陆架，看到远方深黑之中突然出现的海龟——这些瑰丽的景象，远远不是用一句“蔚蓝的大海”就可以概括的。小说的价值在此处，而不在那片蔚蓝之上。

　　王子虚的小说就给了宁春宴潜水的错觉：海洋生物一个接一个冒出来，目不暇接，还都是她不认识的种类。

　　他小说里的登场的人物十分特别，又让她感觉十分亲切，有血有肉，仿佛身边见过的人，但又跟具体的人对不上号。

　　不止

　　因此，即使她已经被剧透了，也丝毫没影响她的阅读冲动，越读越想读。

　　陆清璇神情专注地坐在她身边，两只乌黑的眼睛紧紧盯着稿纸，就好像高中时和同桌共看同一篇文的学生，有时候宁春宴翻页快了，她还会接过纸页低下头倒着看。

　　……王子虚走出门外，点了一支烟。

　　这是他第一次将这部作品给别人看。因为他读过自己的作品太多次，已经丧失了对作品好坏的判断力，此时又被萧梦吟影响了心态，急切想要听到读者的评价。

　　但他又害怕听到读者的评价。如果宁春宴读完对他的作品有负面看法，他很有可能会大删大削，甚至删掉四代主角的设定，只留下其中一代——那样或许更对评委们的胃口，字数也更少。

　　王子虚兀自站在门外紧张，良久，屋里宁春宴和陆清璇终于读完手头稿纸了。

　　他刚走进门，宁春宴就抬头死死盯着他：“只有8万字，后面的呢？”

　　王子虚说：“这一部分是修改稿，改过12遍，后面的还没怎么改过，在我电脑里存着，没打出来。”

　　宁春宴眨了眨眼睛：“改过12遍？？难怪我读着感觉特别精炼！你打算总共要改多少遍啊？”

　　“起码20遍吧。”

　　“别改了别改了，我怕你把精髓给改没了。”

　　王子虚问：“你觉得这部分怎么样？”

　　宁春宴喝了口水，翻开稿子第一页，语速很快：

　　“仅就这一部分来说，可以说，完美。一字不可删，情节环环相扣，角色无一句废话，剧情始终有张力，我实在不知道还能怎么改了。”

　　“问题就出在这儿。”

　　王子虚叹了口气，坐了下来：“120年的时间写4代人，其实还是稀疏了点，其实我原本打算写5代人，第四代实际上是两个儿子，他们成为了情敌，直到第五代，才最终走到一起。这样更能比较全面地展示这一段120年的历史，也能让剧情更紧凑，始终绵延着蓬勃、年轻的希望……”

　　宁春宴愕然：“那为什么不这样写呢？感觉这样有趣也更合理一点。”

　　“太长了啊。”王子虚说，“我写到第三代的时候，就知道刹不住车了，写到第五代，字数可能奔着60万去了。只好删掉一代。”

　　“别删！”宁春宴一拍桌子，“多好的点子，删了多可惜啊？这么好一部作品，你忍心让它变得不完美吗？”

　　王子虚说：“可是，字数太长的话，翡仕文学奖……”

　　“别管翡仕文学奖了！”

　　宁春宴一挥手，拉住了他的手，情真意切地说：“翡仕文学奖每年都会评选一次，每年都会有得奖者，但你这个构思，在全世界从今以后所有历史中都只能出现一次。你写过就定稿了，等到许多年之后，即使你想改写，也不一定有今天的雄心壮志和精力。你现在不把这个构思写到完美，就永远都无法弥补这个缺憾了。”

　　王子虚陷入了沉思，良久后，开口说道：“这样的话，再写10万字，就得奔着60万字去了，已经是《百年孤独》的两倍还要多了。”

　　宁春宴说：“没关系，你这样想，即使你写到60万字，也只够五分之一本《追忆似水年华》。”

　　“我的意思是，我写60万字，有谁能给发啊？”

　　宁春宴挺起胸膛，伸手在胸口拍了拍：“你忘了我是干嘛的？”

　　王子虚说：“你是说，发在《新赏》杂志上？我想过，不行的。你看，我在这里当责编，自己登自己的稿子，会惹人闲话的。”

　　宁春宴说：“你的作品质量放在这里，谁能说闲话？”

　　王子虚感叹她毕竟还年轻，对世道人心的凶险没有敏感性：“人家真要刁难你，不需要事实真相，他们只会相信网上的小作文。哪怕我小说写得再好，别人也不会来看，就算看了，也只会说，这人写得很好，但是人品不行。你还没法为自己辩解，越辩解人品越不行。”

　　陆清璇在一旁幽幽道：“小春姐，《新赏》杂志创刊号，其实很关键，不管怎么说，登一篇60万字的长篇连载，都太冒险了，不仅对你的杂志来说冒险，对这部作品来说也很冒险。”

　　宁春宴忧郁起来：“这倒也是。我的《新赏》能不能混进一流杂志还是个问题呢，要是办砸了，名声没准会臭掉，还会拉着你的小说垫背。”

　　王子虚笑了：“这我倒没担心过，你的杂志肯定能成为一流。你不是请了陈青萝当主编吗？”

　　说到“陈青萝”三个字，他的声音有些微不可查的颤抖，好在他掩饰得不错。接着，他装作若无其事地问：

　　“怎么陈青萝不在？”

　　宁春宴头也没抬：“她现在又在闭关呢。近段时间不能来上班了，就挂个名，杂志发行的头两个月，咱们顶一顶。”

　　陆清璇偏头看了她一眼。刚刚还气势汹汹要面试呐，现在就“咱们”了，小春姐还真是一点城府都没啊。

　　王子虚也没再多问，宁春宴又说：“60万字确实听着有点太多了，要不你想办法压一压，哪怕压到59万字，或者49万字，给人的感觉都不一样。”

　　王子虚面露难色：“其实我第一版就写得够精炼了，删得很少。按照这八万字的改法，最多从六十多万压到六十万。”

　　宁春宴说：“那你别管发表的问题了。你那边不是有《长江》编辑的电话吗？最好是能在《长江》发，他们会把你当成自己培养起来的作家来呵护。如果发不了，我再帮你联络其他家的杂志。”

　　宁春宴话说得很满，让王子虚一切放心。王子虚没法放心。这个问题不能多想，又不能不多想。想多了心就乱，打起字来就会迟疑，小迟疑会在一个字一个字里面连绵，最后酿成大祸端，让整个小说掉档次。

　　宁春宴说得对。这个构思对于他来说一生一次，一锤定音，现在写不好，以后没法弥补。

　　目前中国文学史上还没有规模如此庞大的复调小说：地域上从东部沿海到西北荒漠，从城市到农村；时代上从百年前八国联军侵华到百年后漫展穿JK跳舞；微观上有给牛接生卖螺丝致富炒A股被套，宏观上有家国情怀舍身赴死革故鼎新。

　　这些世情如此自然地塞进同一本小说，各种思潮，无数样人，剧烈变动的时代，不用故弄玄虚，自然而然便出了魔幻现实主义的味儿，想想都令人兴奋。

　　老一辈的作家没法写，他们的视野看不到当下；年轻一点的又太嫩。只有他能写。他要是写出来，他就是中国文学史上第一个，后来者都属于跟风。没法复制。

　　其实他本不敢动手的。这构思很早就存在他脑子里了，他一直觉得自己阅历不够，要不是为了翡仕文学奖，鼓着一股劲儿冲到了50万字，否则他起码10年内不敢动手。现在已经动手了，就不能退，退就是败。