我不是文豪 第147节

　　陈青萝说：“你有比较熟悉的编辑吗？在他手上发过稿子那种？”

　　王子虚说只有《长江》的编辑，姓杨。

　　陈青萝说：“那就在他那里发，事不宜迟，越快越好。”

　　王子虚问：“我不改了吗？”

　　宁春宴说：“先争取过稿，相信我，这很重要。”

　　王子虚心里其实有改文的具体方向了，这意味著这部作品有了跃升成为更好作品的潜力，如果不改直接投，那对他来说相当遗憾。

　　但是陈青萝和宁春宴都十分严肃，催他先过稿再说，却不告诉他原因。他也无法可想。

　　……

　　郝成梁挂断电话，翻手腕看了眼腕表，抽完最后几口，将烟屁股扔到铁皮垃圾桶，从疏散通道返回办公室。

　　他第一时间板著脸，回到自己座位，开始整理原稿。放在桌上磕整齐后，又抬头犹豫起来。

　　做好心理准备后，他起身走向总编办公室。

　　近段时间，《古城》杂志社内部出了点问题，一年内换了三任社长，其中两个是因为经济问题。

　　总编又因为私生活问题在网上引发了一场小小风波，虽然舆情很快平息，但老总编脸皮薄，引咎辞职了。然而新换上来的总编是个权斗高手，在社内搞小团体，把社长给架空了，还把自己的红颜知己提拔成副编委。

　　该红颜业务能力全无，技能全点到办公室政治上，凡是要跟她沟通对接的事都会变得相当头疼。

　　总而言之，这半年来社内故事相当精彩，写成剧本够拍三十集，定能获得不少收视率。可惜他身处其中，被旋涡裹挟，每日过得苦不堪言。吃别人的瓜固然有趣，自己住在瓜田里可不是一件幸福的事。

　　走进总编办公室，黄总编正在打电话，看到他来了，很快挂断，把手机扔到桌上。

　　“总编，上次石同河石主席提过的那个稿子，我们最终还是压不住了，决定给他退稿。”

　　黄贵平皱眉：“不是说放两天再看看吗？”

　　一开始石同河是直接联系的黄贵平，说起要推荐一篇稿子过来，黄贵平当即答应，甚至求之不得。石同河的人脉资历，是值得刻意维护的。何况石同河能够推荐的文章，质量一定不会差到哪里去。

　　他以为那稿子了不起是数万字的中短篇，谁料到拿到手里，竟然是煌煌六十万言的巨幅大长篇，顿时有点后悔当初答应得太早。

　　《古城》也不是不能刊登长篇，只是很久没有登过这么大篇幅的长篇。而他新官上任，总编的位置没有坐稳，社长表面甩手，实际上引而不发，他也不是没有弱点。在这个节骨眼儿上，不宜有什么太大的动作。

　　连载这样一个长篇，就属于大动作。

　　试想想，若是被人逮住他跟石同河的私下联系做文章，说他为了维护个人关系，破格在杂志连载这样一篇超大篇幅长篇，损公肥私，拉低杂志格局，必然会影响他的地位。

　　好在事后石同河又打电话过来，一改先前态度，说要严格审查，一时让他云里雾里，却又是正中下怀。

　　于是他马上召开选稿会，让各编辑讨论那篇稿子，最后他拍板定调，稿件不符合长篇刊发标准，但有亮点，不宜草率退稿。由于篇幅太长，他给郝成梁三个月，让他仔细审核，三个月后再开会研讨。

　　黄贵平给了郝成梁三个月来审稿，实际上他没审。他知道石同河才是关键人物，也揣摩出了总编意图：他是想摸清楚石同河的态度再处置稿子。所以他干脆把稿子放那儿供著。

　　黄贵平想得比郝成梁更深一节：等这段时间过了，他总编的位子坐稳了，这篇稿子或许可以作为一张牌来打。

　　所以郝成梁突然跟黄贵平说要退稿，打乱了黄的计划，让他很是生气。

　　郝成梁说：“陈青萝刚刚给我打电话，打听那篇稿子的事情。”

　　“陈青萝？”黄贵平坐直身体，“陈青萝的关系要好好维护啊！她有什么事找你，逼你退稿？”

　　郝成梁苦笑：“不是，听她的话，是帮王子虚来兴师问罪的。”

　　黄贵平瞪眼：“她想干嘛？”

　　“她的意思是，这篇稿子是要参加翡仕文学奖的，她想让我们尽早刊发，如果不能发，也请我们早点讲明白，要是拖过了时间，就参加不成了。”

　　“哦！”

　　黄贵平恍然大悟，坐回了椅子，闭目思考起来。

　　郝成梁说：“对方态度比较强硬，当时话说僵了，她当场就要问清楚。我心想稿子肯定是不能发的，所以跟她说了要退稿。是不是太草率了些？如果您不同意，我再回去道歉。”

　　黄贵平思考良久，终于睁开眼，摇了摇头：“不，这样正好，这样正好。”

　　他坐起来，敲著桌子说：“你说这篇稿子是要参加翡仕，我顿时就明白了。你知道吗？石同河的儿子石漱秋，也要参加翡仕文学奖。”

　　郝成梁扬起眉毛，他感觉黄贵平在他面前推开一扇门，顿时豁然开朗：“原来如此！”

　　“这个作者能够让陈青萝来当说客，肯定是有点人脉的，说不定还是石同河的亲戚。他肯定是托了石同河帮忙，石同河不想帮忙，但抹不开面子，所以才前后两套说辞。他是既想把这个忙帮了，又不想让稿子真的发表，以免跟他儿子形成竞争。”

　　郝成梁竖起大拇指：“总编真是料事如神。”

　　黄贵平挥挥手：“现在说这个还早，你看，我给石同河打个电话，咨询一下他的意见，如果他表现得很寻常，那就说明我料对了。”

　　他当即拨通电话，很快就接通了。

　　“喂，石主席，打扰了打扰了，您现在忙吗？对，我跟您说个事儿，有关前段时间您推荐的那篇稿子……”

　　电话那头石同河声音大起来：“怎么了？”

　　黄贵平说：“是这样的，我们按您指示，认真审核了那篇稿件，经过我们编辑部讨论分析，都觉得那篇稿子很有亮点，但可惜的是，它篇幅太长，同时风格不太适合我刊，我们要发的话，恐怕不太适合。”

　　却听得电话那头松了口气：“这样啊？好，我知道了，那还真是挺遗憾，不过也没有办法，不能发说明那篇稿子火候还不够，水平不行。不行就要多改，千万不要看在我的面子上硬发，那对你们对他都不好。”

　　黄贵平和郝成梁相视一笑。

　　石同河接著说：“那也请你们退稿的时候写清楚拒稿缘由，最好跟作者多分析分析，他哪里写的不好，该批评就批评，不要留情面，这样才能成长。”

　　黄贵平在连连点头中，挂断了电话。

　　郝成梁再次伸出大拇指：“黄总编真乃料事如神啊！”

　　黄贵平挥了挥手：“行，你去办吧。以后记住，跟作者沟通不要冲动，多想想，多汇报，免得打脸。对了，跟陈青萝的关系可以多维护维护，能约到稿是最好，可以让小赵去。”

　　郝成梁点头离开总编办公室。刚出门，他抱著那堆厚厚的稿子，忽然想到，这就要把稿子退回去了，可他和总编都还没看过呢。

　　他想，是不是该问问总编，要不要看一下稿子？

　　接著他又摇摇头，心道，想什么呢？六十万字的稿子，哪里看得过来？

　　他回到自己座位，同事问道：“怎么了？这篇稿子又有什么新动向了？”

　　他这堆稿件放在桌上有一段时间了，因为篇幅特长，在编辑部内可谓人尽皆知，平时几位编辑都会跑来看一眼，都比较关注它的情况。

　　郝成梁说：“要退稿了，写退稿信。”

　　同事一惊：“退稿？不是说放几天吗？”

　　“情况又有了变化。”

　　同事摇头叹道：“果然还是因为篇幅太长了是吧？唉，这么好的一篇稿子，说实话，真的很不错，不能在我们杂志发可惜了。”

　　郝成梁冷笑一声：“呵，审稿会上不说，现在又说可惜。当了这么多年编辑，退过的可惜的稿子还少了？”

　　同事大声说：“我一直都是很支持这篇稿子的好吧？审稿会上我就说了，实力不俗。”

　　郝成梁歪了歪头，审稿会过去几天，过目的稿子有点多，他有点没印象了。

　　“你支持吗？我怎么记得，当时会上很多人都批这稿子不行啊？”

　　坐在前面的另外一位同事听到了他们的对话，转过头来说：“当时大部分人都是赞扬的吧？这篇稿子要退稿那真是可惜了。”

　　郝成梁皱眉：“我怎么记得当时听到很多批评啊？是我记错了？”

　　同事压低声音：“什么批评，都是见风使舵，顺著总编的意思讲而已。”

　　说完，他便不言语了。俗话说宁得罪君子不得罪小人，话说多了，容易遭人记恨。

　　听到他这么说，郝成梁恍然大悟，明白为什么自己印象中记得这篇稿子很有争议了。

　　编辑部内诞生了小团体，那就不免会拿出些封建的名堂来，是有一些见风使舵的人，开会不发表自己意见，只揣摩总编意图。总编往哪儿指，他们就往哪儿说。

　　想到这里，郝成梁拿著手中稿子，再次萌生了要不要读一读的想法。

　　迟疑片刻，他摇了摇头，将稿子艰难塞入信封。

　　太长了。没时间看。

第161章 盛大的死亡

　　“大丰收”的烟气袅袅升起，灯罩将之套住，把光线酿成了复古风格。窗外细雨蒙胧凄迷，视线望不断秋浓，想来应是一池萍碎，窗玻璃也跟著一起哭，哭得泫然。

　　下雨天，又是周末，他把自己囚在室内，给改了22道的作品做最后的抛光。

　　隐约雷鸣。他起身，把百叶窗拉上，仿佛有用似的。接著又揉著额头坐回电脑前，手指悬在键盘上沉吟。

　　——他跋山涉水，不知老之将至，十年后，风霜沾上发鬓，肚子也放了肉，总而言之活得越来越不成样子。十年里他写了3700封邮件，全都存在邮箱里没有发出去，信件极尽他所有才华，写满了他体内的炽热情欲和悲怆，收件人是同一个，十年前手托红莲笑著看他的那个少女。

　　祖奶奶死了，死在一把摇椅上，据最后看到她的人说，她像往常享受著午后阳光，金色的脸庞上露出笑容，直到傍晚时才有人发现她已死去。她下葬那天，来了五千多号人为她送行，把那个娇小的村子填得满坑满谷。

　　工作人员死活不信她出生在1900年，“那她今年都125岁了！”他坚定地回答：“是的，她就是出生在1900年。”

　　在他的坚持下，她的碑上刻下了这样一行字：“这里埋葬著一段鲜活而真实的历史。”

　　然后，时隔十年，他终于再次见到那位少女。她已变了样子，而且他发现，很难将她和十年前那个形象重迭起来，但看她眉眼，他又无比确定那就是她，因为蛰伏在他血液里的离愁一齐发作，在他心脏的所有室腔内鼓噪。他永远会记得她，因为他只要闭上眼睛就能看见她，在云雷激荡的阴天他会听见她的呼吸。他闭上眼，再睁开，是她。无疑是她。

　　姜白石说，人间别久就不成悲了。问题是多久算久？125年一定很久，来自1900年的记忆才刚下葬，有些故事还没有冰凉，如同那柄义和团的黄旗还垫在祖奶奶的骨灰盒下方。10年等待没有把酒散成水，酿出了更多悲伤，他只是站在那里，在人群中，孤独地看著她。

　　可她一眼就看到了他，并且径直向他走来，说，这十年来，我一直在想你。

　　他人生中头一次体验到了心想事成。可他无法表达自己的激动，只能哆嗦著嘴唇说，我也是。

　　“我认为，应当庆祝。”她说。“如何庆祝呢？”

　　他说：“那我们做爱吧。”

　　于是她拿眼睛瞪著他，说，你就是这样想的吗？今天？在这里？我觉得，在祖奶奶的墓碑前讨论这种事，不好吧？

　　长达十年的叩问已经让他变成了哲学家，一切问题都难不倒他。他说，我无数次想过为什么曾经会失去你，也许是因为07年的股灾，也许是因为15年的屋价，还有可能是这个时代的各种机遇和危机。但那都不是真正的原因。我曾经想成为一个料事如神的人，我的谋划滴水不漏，可唯独没有考虑过自己内心真实的声音。我从来没有说过我爱你。

　　所以这十年里我都在学习如何成为一个蠢人，想到什么就说什么，只为了自己而活。我告诉自己，如果再见到你，再也不要对你说谎了，也永远不要欺骗自己。在我最蠢的时候，蠢得不可救药的时候，我终于再见到你。

　　她呆呆地看他，说，那好吧。我道歉，其实你的想法和我不谋而合。

　　温和的黑夜笼罩了大地，盘旋在这片土地上的历史没有消逝，也永不消逝，它的一部分深埋在土地中，另一部分跟随著光波飞向天际。这光携著无数人类存在过的证据，穿越幽冥，直达宇宙尽头。

　　……

　　读到这里，王子虚停了下来，使劲揉了揉眼睛。

　　他不擅长结尾。他能够想到的结尾方式，总是一场盛大的死亡，比如马尔克斯的《百年孤独》，死亡将一切一视同仁地埋葬。他比较慈爱，给结尾添上了一场盛大的性爱。他能想到的结尾无外乎如此了。

　　纠结良久，他终于一拍键盘：“他妈的，不改了！就这样！谁爱改谁改！”

　　保存，重命名，打包，发送。