我不是文豪 第231节

　　……

　　每20分钟，石同河就要躺到床上，为自己的脊柱默哀三分钟，如果他不执行这道流程，别人就要为他默哀了。所以他让保姆搬了张床垫到书房。

　　床是30年前的老物，最近一次是在鲁迅学院执教时睡过。那时候慧敏每周来看望一次，就是在那床上有了石漱秋。后来床板发霉，扔了，只剩床垫。

　　床垫的牌子是席梦思，当他躺上去时，弹簧咿呀呢喃，声音喑哑，却强而有力，如同一只只小手牢牢顶住他的背部，让他舒服得直叹气。

　　不愧是美国牌子。他想。

　　席梦思是一种弹簧床。他接着想。就正如吉普是一种越野车，桑塔纳是一种小汽车。一个品牌活成了一种物品代称，堂而皇之进入辞海，组成一个时代。

　　那个时代很单纯，入关的物品不多，现在的品牌乱花渐欲迷人眼，而那时候说起弹簧床就是席梦思。就正如说起中国作家就是石同河。

　　稿酬，签售，作家专访，百万票房……忆往昔峥嵘岁月稠，可惜花有重开日，人无再少年。他又想起昨天的研讨会，想到王子虚。

　　人声，录音笔声，孔怀芳色厉内荏的高呼声，王忠兴带些结巴的申斥，混合着密密麻麻的窃窃私语，在室内胡乱反射，回荡出空音，异常刺耳。

　　石同河按了按额头，使劲皱眉，似乎想用力将这段记忆挤出去。

　　片刻后，他爬起来，双脚在冰凉的地板上找拖鞋，起身，去电脑前，双手放在键盘上。

　　屏幕蓝光幽幽，主机轻轻嗡鸣。

　　他用巴掌揉捏安抚一阵渐要干瘪的眼球，又使劲眯眼，屏幕上的文字蹦跳着出现，时而串成一行，时而错开成两列。

　　他敲字。很慢。但文字在屏幕上出现得很坚定。

　　有那么几分钟，他感觉渐入佳境。但果然是错觉。腰椎的酸痛来势汹汹，他连滚带爬翻身上床垫，轰然躺下。

　　刚躺下去没一会儿，门口响起石漱秋的声音。

　　“爸。”

　　儿子走进来，看了眼床垫上的他，又看了眼电脑，颇为震惊道：“你在干什么啊？”

　　石同河不想被看到这副模样，强撑着爬起来，坐到电脑前：“我三稿快改好了，待会儿印出来，你再背一下。”

　　石漱秋愕然问道：“那个那个……抄写员呢？”

　　他没有叫上别人的名字，最后采用了一个不合适的称呼。

　　石同河说：“小梁有自己的事儿，也不能老在我家办公。”

　　石漱秋说：“那也不能让您自己写啊。他们能换个人派过来吗？”

　　石同河说：“我自己写怎么了，我又不是皇帝，写作又不是御驾亲征，我亲自动笔写写，更有感觉。”

　　说完，他顿了顿，又说：“之前让你背初稿，你背了没？”

　　“背了。”

　　石漱秋答得心虚。知子莫若父，石同河一听就听出来了。

　　“让你好好背，这作品拿奖了之后，你会面对很多采访，你要对书里的内容信手拈来，不然你到镜头前，说什么？”

　　石漱秋顾左右而言他：“好，我知道了，我会背的。”

　　石同河指着他道：“那你现在就背，我现场抽查。”

　　石漱秋终于忍不了了：“哎呀，爸！这都什么年代了！还搞这个！作家早不像以前那样万众瞩目了！”

　　石同河的嘴唇抖了抖：“你说什么？”

　　石漱秋知道自己说话不中听，尤其是对于过往有着骄傲的父亲来说。他额头上冒出一滴汗，语气虚了几分，给自己找补道：

　　“再说了，你根本就不用再续写，根本就画蛇添足，处女作就技惊四座，多好的形象，突然说要硬续，一点逼格都没了。”

　　石同河敲着桌子：“要什么逼格？要的是拿奖！光凭你那三脚猫的东西，你确定能拿奖？”

　　石漱秋笑了笑：“评委不都我叔叔伯伯么？”

　　石同河一拍桌：“你说这话，根本就不像个作家！”

　　石漱秋吓得原地一蹦，眼眶微红，石同河语气软了几分，道：

　　“作家是靠作品说话的，你对别人可以狷狂，但不能不尊重自己的作品。否则，就不配称之为作家。”

　　石漱秋大声道：“但我本来就不想当作家啊！”

　　石同河骤然哑口。

　　“作家有什么好的，我一点都不觉得很酷，是你一厢情愿想让我当作家，问过我的感受没有？”

　　石同河罕见地有些惊慌：“但我问你想做什么，你说想当作家……”

　　石漱秋露出绝望的表情：“我还讨厌你拿我五六岁时说的话念叨一辈子，小孩子懂什么？还不是怎么哄大人开心就怎么说？”

　　石同河突然感到很迷茫。

　　不是愤怒、悲伤、失落、难受，只是迷茫。无所适从的迷茫。

　　……

　　如果说中国存在一位最适合给迷茫的新人作者指点迷津之人，那这个人就是段小桑——这是安幼南的评价。

　　她的评价并未言过其实，实则恰如其分。不然王子虚、宁春宴、陆清璇三人不会同时想到她的名字。

　　她和王子虚约见面的地方在青山广场顶楼。这里是安幼南的地盘，王子虚穿堂过室，一步步走得提心吊胆。

　　他不是怕碰到安幼南，他是怕再碰到那些名媛。之前来这儿时，那些“才媛”就让他难以招架，如今在网上火了，还不是什么好名声，他不知该如何面对她们。

　　庆幸的是今天似乎并不是活动日，这里既没有安幼南，也没有才媛，只有一个段小桑，如教父一般坐在单独会客厅里等他。

　　王子虚在她跟前坐下，她也不废话，翻开笔记本，直入主题：

　　“我看了你的《石中火》。”

　　“怎么样？”王子虚有点紧张。

　　“很专业。”段小桑给出的评价出乎王子虚意料，“或者说，太晦涩了。像这么严肃的作品，适合的出版社不多，要是选呲了，最后效果会很差很差。”

　　王子虚露出担忧的表情。

　　段小桑用钢笔在笔记本上敲了敲：“不用着急，我给你一个一个分析，只要你选定了，我都能帮你找到路子，关键是正确决策。”

　　王子虚点了点头。

　　“我一共选出来十家出版社，共两大类，一类是文学权威类，一类是新兴营销类。我先介绍前者。

　　“首先是人民出版，没得说，国家级的老牌文学出版社，是规格最高的选择。但正因为他们最权威，所以会更看中作者的口碑，以及……争议。”

　　王子虚心领神会：“像我这种刚在网上闹出大乱子的作者，他们肯定避之不及。”

　　“那也不好说，没接触过，”段小桑说，“其次是东海文艺，这是《获得》的合作出版社，权威的同时，也比较适合你。

　　“然后是作家出版社，他们对新作者有扶持，本来是最适合你的出版社，但有个问题——他们是隶属于文协的。”

　　王子虚摇头：“遗憾的是，文协好像看我很不顺眼。”

　　“岂止是不顺眼呀！”

　　会客厅的侧门忽然开了，裹着睡袍的安幼南伸着懒腰出现了。

　　王子虚望过去，只见她的丝质睡袍衣襟微敞，露出半根线条柔美的锁骨，似乎是刚敷过面膜，脸上光泽动人，水润欲滴，挺翘的鼻尖上一点白光。

　　猫步轻盈，飘荡的睡衣下摆时隐时现地露出白皙脚踝，她状似漫不经心地走来，脸上挂着惯有的那副不令人讨厌的倨傲表情，跟王子虚接上视线时，用手指在唇边意味深长地一点。

　　看到他这个动作，王子虚又感觉嘴巴隐隐作痛起来，心里大感棘手。

　　还没有热寂呢，怎么又见面了呢？

第229章 你的眼睛与我之间

　　阿多尼斯有首诗是这样写的：

　　「当我把眼睛沉入你的眼睛，我瞥见幽深的黎明……我感到宇宙正在流动，在你的眼睛和我之间。」

　　到底是诗人故作惊人语，还是女人的眼睛真有这么大的能级，他现在只消一抬头，跟安幼南对上眼，就可验证。可他不敢。

　　一个三十岁可以被称作大叔的人，不敢去看一个二十来岁的姑娘，说起来有些窝囊，但确实危险，他怕从她眼睛里看到热寂的征兆。

　　他低眉顺首，假装没看到安幼南，对段小桑道：

　　“你刚才说的这些出版社，好像都挺难的吧？还有别的吗？”

　　段小桑也默契地假装没看到，用笔尖点着笔记本，顺着刚才的话题继续道：

　　“新兴的民营出版社，首推中星和粿麦。中星的包装能力很强，擅长打造畅销书，沈清风就是他们推出的作者。粿麦是最近势头很猛，很会做营销，尤其喜欢赶热点……”

　　遭到无视的安幼南突然伸出白生生的手，任性地在桌上乱扒一气，将把笔记本和稿纸搅得七零八落。

　　段小桑扶着额头直叹气：“大小姐你想怎样啊？”

　　“听得无聊死了。”

　　安幼南打着呵欠，在两人之间坐下，洁白修长的腿从睡裙下摆伸出来，挺得笔直。

　　段小桑道：“现在还没到你登场的时候呢，要不，你等我先讲完？”

　　“太慢了，我等不及了。而且我一想到你讲完后，他发现别无选择，只能求我帮他才能翻身，我就兴奋到想笑！”安幼南眸子里闪烁着兴奋的光。

　　“你当着这犟种的面这样说，他不就死都不会求你了吗？”

　　“你不懂，好玩的点就在这里。”

　　谁是犟种？好……好玩？哪里好玩？

　　王子虚震惊。

　　段小桑说：“人家好歹是个作家，自尊心很强的，你多少要顾忌一下人家的面子吧？”

　　安幼南说：“本事小还要面子，我最讨厌这种人。我不是在暗示什么，只是陈述一个客观事实，我讨厌本事小还要面子的男人。”

　　这话有点耳熟。

　　段小桑说：“本事小归小，但小小的也很可爱啊，不能因此嘲笑。”

　　“嘻嘻，就笑，杂鱼~鲤鱼~青花鱼~东星斑~”

　　王子虚感觉见识到了只存在女生的场合私底下有多能开黄腔，尽管这里还有一个他。显然她们没把他当男的。

　　不过东星斑挺贵的。所以他也没生气。

　　他很有礼貌地隐晦提醒她们：“我还在这儿坐着呢。”

　　安幼南拍桌子：“你快跟他摊牌吧，如果想要靠销量翻盘，就只能求我这一条路！”