我不是文豪 第50节

　　王子虚惊道：“这怎么行？”

　　叶澜眼睛微睁，瞪大乌黑的眼睛：

　　“为什么不行？阅读量高、文字能力强、还对文暧有了解，不都符合伱的要求么？人家搞实体出版的作者，跑来跟你写文暧脚本，你还有什么不满足的？”

　　她掰著手指说完，王子虚默然无语。叶澜的话好像无法反驳，又感觉哪里不对。

　　王子虚说：“他这样实力的作者，恐怕我们留不住吧？我想要的不只是一时的激情，我想要的是长久的守候。”

　　叶澜说：“谁不是谁的消耗品？哪有人能厮守终生的？能留多久留多久，留多久，就有多久的产出。”

　　王子虚说：“想不到你也能说出这么有哲理的话。”

　　叶澜高傲地一甩头发：“大惊小怪。那是你不了解我。”

　　“好好好。”

　　王子虚发自内心地笑了。他笑完才发现，自己已经很久没有这样笑过了。

　　后来他才猛然醒悟，自己前几年就好像《挪威的森林》里的渡边。周围总有很多力量在把他往“死”的方向拖。但是幸好身边有一些像绿子的人。绿子代表著“生”的力量。而他从水面以下浮起来后，更加能珍惜“生”的美好。

　　这也是力比多的召唤。是文学的功劳。

　　叶澜说：“那就这样，他那边收到的关于你的商业计划有一大堆，各路人都像狗一样蹲在流量的门口，想咬一块肉下来。等他来了，你亲自跟他商量吧，看看要怎么把这波流量转化成真金白银。”

　　王子虚点了点头。他伸手指了指书架：“我还需要你帮忙买一些书。”

　　叶澜说：“行，你报我写，我找支笔。”

　　王子虚在沙发上坐下来：“博尔赫斯全集，略萨的《酒吧长谈》，萨拉马戈的《失明症漫记》，加缪手记，张爱玲全集，汪曾祺的《大淖记事》，张贤亮的《男人的一半是女人》，苏童的《黄雀记》，阎连科的《她们》……”

　　叶澜一笔一划地把这些写在纸上，碰到不会的字就问王子虚。写完后，她问道：“这都是你看过的书吗？”

　　王子虚内心挣扎了片刻，然后决定实话实说：“这都是我之前想买的，以及买不起的书。”

　　叶澜一言难尽地抬头望著他：“刚当上股东就学会薅公司羊毛了是吧？”

　　王子虚说：“我会叫个货拉拉，把我家的书都运过来。我制定了一张时间表，20天内，大概有一半的时间是在阅读。所以需要准备大量的书籍。”

　　叶澜没有揪著他薅羊毛的事情不放，直到王子虚口中那个货拉拉从那条孤单公路上气势汹汹而来，叶澜才知道王子虚有多么实诚——光是书籍，就几乎放满了那辆小卡的货仓。司机师傅搬了半个小时才把书搬完。

　　整面墙的书架都塞满了，还有不少书被放在地上。叶澜怀疑，这些书到底是怎么堆在王子虚家里的，他是不是去抢劫了一家图书馆？

　　王子虚并不觉·得·自己的书多，但是他知·道·自己的书多。他自掏腰包出了70块钱让司机卸货，就已经表明了他对这些书有多少分量心知肚明。

　　在这70块钱帮他争取来的半个小时里，他在调试客厅的音箱，尝试用音乐软件播放《挪威的森林》——是披头士的那一首，而不是伍佰的那一首。虽然歌单里也有伍佰的那首。

　　他做这种笨拙的事，是因为他想起了一件趣闻——披头士这首《挪威的森林》，实际上原本的名字是“我知道她愿意（跟我上床）”，但是唱片公司觉得太不雅了，于是他们把名字改成了谐音，从“Knowing She Would”，变成了“Norweigian wood”，一下子变得具有文艺范起来。

　　这件事像是个隐喻，隐喻著文暧某方面的精神内核。王子虚在内心觉得很有趣，但是讲出来估计叶澜听不懂。

第79章 波伏娃的奉献

　　宁春宴一直在等待陈青萝发现一个道理：突然之间无端住在别人家里，是一件很不礼貌的事。

　　现在是陈青萝住在她家的第二天。陈青萝已经开始学会不用人叫就自己主动上桌吃饭了。

　　晚上陈青萝会和宁春宴在同一张床上睡觉，不过她一般是写累了才睡，而且她往往很晚才会累，爬上床时会把宁春宴弄醒。

　　但宁春宴不想直接跟陈青萝讲道理。因为直接讲，会显得特别不热情好客。而且她怀疑即使讲了，陈青萝也不会听。

　　这女人现在已入魔。除了创作，不管你跟她说什么，那些话先排著队走进她脑子，然后像水一样从她脑子里流出去。她完全不在意。

　　陈青萝住在她家是有理由的。因为陈青萝目前正在著手创作的小说开头就是在她家写的，所以在小说写完之前她要一直住在她家。

　　她声称，如果贸然改变创作环境，她的心境也会随之改变，心境改变了，写出来的文字，味道也会改变，这样不能形成一以贯之的创作风格，会导致小说全面崩盘。

　　宁春宴不知道是不是真有这回事，但她也不敢让一篇有资格冲击茅盾文学奖的作品，在这样荒谬的原因中折戟。所以她只能接纳，同时在心里祈求她能写快一点。

　　好在陈青萝的美貌，让一切看起来没有那么糟心。宁家很快接受了这位不速之客，宁妈还会打听陈青萝的口味，并且将她喜欢的菜式端上餐桌。

　　而陈青萝对这些好意无动于衷，每天嘀嘀咕咕、神神叨叨的，时而皱眉，时而发笑，时而念念有词，时而在屋里走来走去，还会反复做一些简单的动作。

　　宁妈很担心她的精神状态，几次想过问，都被宁春宴拦住了。

　　她告诉她，作家是这样的。因为创作，需要将自己置身于另一个世界中，她看似在桌上吃饭、在地上行走，实际上却是在别的地方，做著别的事情。

　　也就是说，她的肉身还活在此时此刻，她的灵魂却栖息于遥远的某个可能性宇宙。这是创作者的特权。也是创作者的诅咒。

　　陈青萝每写出一批初稿，宁春宴就将它们打印出来，给父母传阅。宁爸和宁妈在忙完自己工作后，会专门抽出一段时间来阅读并研讨这个作品，还会提出一些问题和意见。

　　宁家三人成为了陈青萝这个故事的最初一批读者。

　　陈青萝的作品叫做《波伏娃的奉献》。波伏娃是让-保罗·萨特的灵魂伴侣，也是终生恋人。两人生活在一段奇妙的关系中。

　　波伏娃和萨特彼此相爱，但是两人都是不婚主义者。而且萨特还追求著激情，他向波伏娃提出，我们虽是彼此终生的灵魂伴侣，但我希望我能有其他的情人。

　　波伏娃提出，既然这样，那我也要有其他的情人。让她没想到的是，萨特答应了。

　　于是，两人都有了自己的情人。但两人又始终认为，彼此才是彼此的唯一。

　　波伏娃年老后说，我从来没有为这样的关系感到开心过。她始终只爱萨特一人，她像个传统女人一样，想和萨特两人彼此相守。

　　但是不管她情不情愿，因为她的风流韵事和混乱的关系，她在当时被人称为淫娃荡妇。

　　明明都是做著同样的事，她却比萨特承受了更多骂名。

　　后来，她出版了一些有关女权的书，被人们当做女权运动的先锋和旗手。而萨特的“凝视”理论，也引申出一个耳熟能详的、在未来被标签化泛用的词——男凝。

　　但是陈青萝这本书，既没有写波伏娃，也没有写萨特，更没有写男权女权。她写的只是一段爱情故事。用学术化的话讲，波伏娃只是一个象征，用通俗的话讲，就是挂羊头卖狗肉。

　　陈青萝的书中，男女主角是一对约定终生不婚的男女，两人柏拉图式恋爱，一直若即若离地保持联系。直到有一天，女主收到了男主婚礼的请柬——故事就从这里开始。

　　女主感觉遭到了背叛，但她依然选择不婚。只不过，在男主婚前的不婚，与男主婚后的不婚，让她产生了截然相反的感受，她开始觉得，自己是在为男主保留自己的贞操，而不再是为了自己情愿。

　　所以，书名叫做《波伏娃的奉献》。

　　实际上，故事剧情并不是重点。陈青萝并不是一个通俗作家，或者说，她身上超越性的部分，远远大于通俗性。

　　作家的宝贵之处不在于能编出怎样的故事，而在于他们能提供一种独特的视角。解决问题是社会学家的工作，作家的工作是指出问题。而且，提出问题，有时远远比解决问题更难。

　　每天吃午饭时，宁家都会在餐桌上讨论陈青萝的作品。陈青萝也坐在同一张桌子上，但是她总是沉默地吃菜，完全没在听他们讲什么。有时还需要宁春宴提醒，才不会把菜吃到鼻子里去。

　　宁冰儒也看过了王子虚的《野有蔓草》，他对于这个中短篇也给出了较高评价，有时候甚至会把两篇小说相提并论。

　　“《野有蔓草》初看也有一种震撼，但是和青萝的比起来，会觉得站位低了点，或者说，鸡贼的部分有点多。你会看出，这位作者是冲着被认可去写的。”

　　宁春宴说：“可是《野有蔓草》也有社会价值，我觉得《波伏娃的奉献》像是在对这个作品进行回应。”

　　“或者说两个作品彼此回应。”宁妈说。

　　宁冰儒说：“王子虚打算把《野有蔓草》投到哪里？”

　　宁春宴说：“他只想投到《西河文艺》，但是我想投去《山城》。”

　　宁冰儒点了点头，又摇了摇头：“《山城》的话，近两年水平其实有所下降，我建议投到《九月》。”

　　宁春宴皱眉：“《九月》会收吗？”

　　宁冰儒说：“水平肯定是够了，《九月》上有些稿子的质量，还不如这个。”

　　宁春宴说：“你不会在说我吧。”

　　宁爸“呵呵”一笑，没有回答。

　　宁妈说：“为什么不投《长江》？这是我们本省的刊物，水平也不差。这个王子虚初出茅庐，投本省的杂志，说不定对他发展更好一点呢？”

　　宁爸和宁春宴同时望向她，宁妈说：“怎么了？我说得不对吗？”

　　“妈，你说得太对了，我怎么没想到呢？”

　　宁冰儒苦笑道：“主要是水平很高，我都忘了他是个新人。”

　　陈青萝忽然一仰头，发丝从嘴边滑落，瞪大眼睛，不知在和可能性宇宙中的谁对话，没头没尾：

　　“你终究要回到妻子身旁，我也终究要和其他人的生活合流。自由时代已经结束。一切都在无可挽回地走向庸俗。”

　　……

　　在距离此处40分钟车程的文暧小基地，上千本书籍已经各就各位，被选拔而来的语疗员也陆续到来了。

　　实际上，提出要组建一个脚本师团队时，群里所有语疗员都表现出极大热情，踊跃地向运营们投稿。

　　经过一晚上的筛选，左子良和王子虚挑出了10名入围者，最后又砍到五名，其中还包括程醒。

　　最终就是这站在王子虚眼前的这五个人了。

　　王子虚盯著左起第一位，眯著眼睛打量了这个身高一米八、浑身肌肉鼓囊囊的壮汉半天，才开口问道：

　　“你就是阳光开朗小樱酱？”

　　壮汉咧嘴一笑：“我现在网名叫聪明机智小樱酱，你们可以就叫我樱酱。”

　　王子虚点了点头，又看向旁边一位白白净净的男生：“你是小八？”

　　那男生怯生生地点了点头，似乎极为羞怯。双脚有点内八。

　　王子虚又看向一旁在嚼口香糖的女生，那女生一头粉色长发，皮肤白得像吸血鬼，脸上架著一副很大的墨镜，穿著皮衣，酷得很妖艳。

　　“伱是有罪诗人？”

　　女生说：“现在是无罪诗人。就叫我诗人。”

　　王子虚看向一旁盯著自己的程醒，有些无奈。

　　这些人和他想像中有点点区别。

第80章 上架感言

　　钱锺书说，假如你吃了个鸡蛋，觉得不错，何必要认识那只下蛋的母鸡呢？

　　我也是这么认为的。但是钱锺书那年代没有因特网，如果有，他这只母鸡势必会被人扒得一干二净。

　　因特网时代没有秘密。刘慈欣可以在贴吧上骂人，小岛秀夫会在推特上到处安利自己的作品。名人们充满生活气息的行为展露在大众面前时，就会在部分人心中跌落神坛，沦为凡俗。

　　假如马克·吐温活在这个年代，说不定是个贴吧里的大喷子；萧伯纳说不定会为了原神跟人对线；陀思妥耶夫斯基没准会因为抽卡歪掉去借小贷。

　　这是个很有意思的时代。我很喜欢它。

　　在我的读者当中，有人是通过这本书认识我的，也有人是看《茶圣》《红颜群》了解到我的，也有人从我的回答贴一路看过来，还有人读过我发表在杂志、平台上的文章……