我不是文豪 第69节

　　今天已经浪费几个小时的时间了。

　　他本可以写完几千字的脚本，撰写完成西河文会的征稿，准备次日的课程……可惜这些时间都浪费了，接下来还将浪费一整天在该死的医院里。

　　他突然很后悔，为这辈子曾无所事事地度过的每一天而后悔，他恨不得向时间之神虔诚祈祷，只求再多借给他一天时间……

　　“哈哈，苏雪莲居然对米饭过敏，好可怜啊！”叶澜在旁边对著手机傻笑。

　　……就借她的时间就好。

　　王子虚在病床上舒展身体。刚才他以为自己要死了，有一刹那竟然觉得很轻松，这让他感到羞愧——如果让海明威知道了，肯定要怒斥他没有硬汉精神。

　　如果他死了，苟应彪会假装悲痛地在他的葬礼上致辞，然后顺手将今年的优秀授予刁怡雯；如果他死了，轻言就真正和文暧站到了同一起跑线，仇泽的牙都要笑脱；如果他死了，诺贝尔文学奖会毫无波澜地颁发另外50个文学家，其中不会有他。

　　总而言之，如果他死了，对于很多人来说都是一件妙不可言的事情，唯独对他自己来说不是很妙。即使是为了这一点，他也必须好好活下去。

　　在不被命运眷顾的时候，好好活著，就是对命运最大的抗争。

　　王子虚转头问道：“为什么是你在这里陪护？那些脚本师们呢？”

　　叶澜说：“本来应该是他们当中的某人陪护的，谁让我太积极了呢？还特地开车跑过来，搞得他们以为我很闲似的，就把我留下了呗。”

　　王子虚说：“谢谢你。”

　　“不客气。”

　　叶澜侧对著他，看不清脸色。

　　叶澜说得轻描淡写。实际上当时的情况，有点类似于王小波的《黄金时代》里面一个情节。

　　书里，主角王二被人在腰上夯了一扁担，痛晕了过去，大家都说他腰断了，要死了。陈清扬听说后急急忙忙跑下山，在王二耳边喊，伱要是腰断了，我养你一辈子！——于是大家都以为他俩在搞破鞋。

　　叶澜接到电话后，把高跟鞋提在手里，光脚超速开车过来，闯进基地连声问人呢人呢人呢？然后帮忙扛著王子虚，用车子把他拖到医院。

　　因为表现得过于积极，大家都以为他们关系暧昧，心照不宣地集体离场了。叶澜发现只剩自己陪护时气急败坏，又不能丢下王子虚不管，只好坐在这里玩手机。

　　“你能不能帮我个忙？”

　　“可以啊，只要不叫我端屎端尿，帮几个忙都行。”

　　王子虚不知道的是，叶澜其实也不想坐在医院玩手机。她之所以坐在这里，就是一直在等王子虚找她麻烦。她不怕麻烦，她怕的是自己没作用。

　　王子虚看不出她的心思，很单纯地说：“那你能帮我把我的笔记本电脑拿来吗？我要写小说。”

　　叶澜瞪眼：“还写啊？都这样了，还写什么啊？好好休息吧。”

　　“……”

　　王子虚拿眼睛瞪著她。女人都是这样，一开始跟你说什么都愿意为你做，等到你真的提出什么倡议，她们又不高兴了。这就显得很不够意思。所以王子虚拿眼睛瞪她。

　　叶澜并不觉得自己不够意思，她觉得她是为了王子虚的身体著想。但是王子虚瞪著她，她也没有不高兴。

　　因为催产素的缘故，她觉得现在的王子虚很可怜——虽然已经30岁了，但还像个值得关怀的少年郎，需要爱的抱抱。当然，她并不是真的打算抱。这只是一种心理上的感觉。

　　最后叶澜语气软化了一点：“休息就好好休息，非要赶这个时间干什么呢？又不差这一两天。”

　　“后天就是截稿日，今天不写，明天不写，之后就没必要写了。”

　　叶澜又觉得他可怜，说：“算了算了，真拿你没办法。我去拿就是了。”

　　叶澜朝门外走去，忽然又回过头来问：“你除了写小说，就没别的需求了？”

　　王子虚摇头：“我只需要写小说。写小说才是生活必需品。”

　　叶澜出去了。以前她就觉得王子虚是个怪人，她现在更加觉得他是个怪人。

　　等到叶澜回来，王子虚心满意足地把笔记本电脑放在腿上。

　　他的笔记本电脑是5年前买的LNV，笨重如牛，刚刚运行了没两分钟，就开始大声喘粗气，并且使出煎鸡蛋的劲儿发热。把他烫得龇牙咧嘴。

　　他只好把笔记本电脑尽量往前推，但在重力作用下，它又总是掉下来，砸向他的小腹。而且一活动，手上扎针的地方就肿成猪蹄。

　　叶澜满脸奇怪地盯著他扭曲的脸，越发觉得他很奇怪。但是这事儿能好意思跟她说吗？说了她就更该怪他不应该在医院搞形式主义了，比鸡娃还鸡。王子虚只能忍气吞声，先苦一苦自己。

　　他不无绝望地想，光是这种恶劣的写作环境，就已被拉开一大截差距，这样怎么跟林洛、沈清风竞争？他为什么总是在关键时刻这么倒霉？

　　从他这种想法我们可以知道，王子虚活到30岁还是有点幼稚在身上。如果他这样算倒霉，他是从投胎开始就倒霉了。

　　在他躺在医院被电脑烫得吱儿哇乱叫的时候，刁怡雯的作品正在被交给雁子山当面修改，告诉她哪里写得好，哪里写得不好，如果想要得奖，应该怎么写。

　　雁子山是国内知名作家，国内有几个作家常年登上诺贝尔文学奖赔率榜，他就是其中之一，赔率排第7。

　　幸好王子虚不知道这件事。如果他知道了，可能更加心灰意冷到连投稿都不敢了。

第99章 昆虫记

　　环境的变化会影响心境，心境的变化会影响小说创作。理论上，作家们都比较脆弱，对于环境的适应力比部分昆虫还差。

　　所以陈青萝坚决要在宁春宴家写完整本《波伏娃的奉献》，宁家也表示理解。宁春宴全家浸淫文学之道，对于作家的这点小怪癖心知肚明，对她相当宽宏大度。

　　卡夫卡在日记里讲，他写《变形记》时，因为一趟预料之外的出差，导致后半部分没有写好，这让他十分难过——卡夫卡都如此，更别提其他人了——尽管《变形记》已经十分完美，看不出那趟出差影响在哪。

　　但王子虚相信，假如时光倒转，让卡夫卡不要去出那次差，说不定他会对《变形记》更有自信。因为这本书已经无限逼近理念上最完美的小说了。比它还要完美的话，那简直就是小说之神亲自捉笔所写。

　　如果没有那趟出差，说不定卡夫卡会有自信将《变形记》投给报社，而后肯定会被刊登。卡夫卡一定会因此名噪一时，接下来一篇接一篇地发表小说——那样就不用等他死后才出名了。

　　只不过是一次出差，就影响了一个作家的一生，进而造成了文学史上一桩永远的悲剧。可见作家这种动物，究竟有多么地脆弱。

　　王子虚觉得，自己可能要步卡夫卡大师后尘了。

　　他小说的最后一部分是在医院完成的，他躺在白色的病床上，护士每隔几个小时就过来给他扎一针，手法相当粗暴；隔壁床睡著个老人，成天哼哼唧唧，动不动就咳痰。

　　这一切都让他很没有安全感。

　　他写的时候总有一种错觉，他总以为自己写完小说就能逃离这个地方，然后他蓦然回过神，发现他正在进行的小说创作和医院并没有直接关联，于是十分沮丧。倒是他必须在病好之前赶紧完成小说，否则他的状态又要被打断。

　　这种朝不保夕之感沁入了他的字里行间，让他整篇小说像是雪山上的莲花，随时有可能被冷风刮碎。

　　按理说，这势必会导致小说前后段气质发生割裂。但写完后，他回顾了六到七遍，始终觉得全文一气呵成，十分自然，甚至有一点完美。完全没发现割裂在哪。

　　这可能是因为，他小说的调性本身就是剑拔弩张的，他的这种状态，反而让小说更增添了几分焦虑感；但也有可能，是医院的环境影响了他的判断力，导致心态出了问题。

　　有创作经验的人都知道，对自己的作品一旦开始产生怀疑，就没个完，这种怀疑会像滚雪球一般不断扩大，最后压垮自己。

　　到截稿日期前，王子虚都快自暴自弃了。在26次修改校对后，他终于放弃了自我审查，心想扑就扑吧，总比错过截稿日期好。

　　这篇小说横竖是要发掉的。就算是死，他也要站著死。

　　他心一横，拨通了宁春宴的电话。

　　……

　　宁春宴接到王子虚电话时，正在百无聊赖地用手指帮陈青萝梳头，而陈青萝一如既往地伏案搞创作。王子虚的声音从电话里飘出来时，陈青萝的肩膀明显一抖，但宁春宴没注意到。

　　“喂，王子虚吗？你居然会主动跟我打电话，真稀罕啊，找我什么事？”

　　王子虚说：“我听说，你是这次征文的评委。”

　　宁春宴点头：“是啊，等一下……你不会是来走后门打招呼的吧？事先声明，谢绝走后门找关系，审稿当天都是盲评，要糊名的，我帮不了你。”

　　王子虚连忙说：“不是……我主要想问你个事儿。”

　　宁春宴听了会儿，才弄明白他的诉求：王子虚的征文已经写好了，原则上，他应该把稿子发给单位，再由单位集体发给文协。

　　但如果把稿子交给单位，势必要从苟应彪那里过。王子虚跟苟应彪关系太僵，谁也不知道他会不会暗中使什么绊子，所以求助于宁春宴，想问问有没有公众投稿渠道。

　　“公众投稿渠道肯定是有的，但是你投那儿去也麻烦，还容易被打回来，你直接把稿子发给我得了，我直接交给文协。”

　　王子虚斟酌了片刻语句后说：“这会不会留下什么把柄？”

　　“拜托，有什么把柄？我直接把你稿子转给熟人就好了，我都不看的。”

　　宁春宴觉得，王子虚这种小心谨慎里面有种猥琐狡黠的劲儿，可能这是他的独特生存哲学，也不知道是被什么逼成这样的。

　　王子虚说：“那谢谢伱了。我本来打算找林峰兄的，但他可能忙于创作，就没敢打扰他。”

　　“你怕打扰他，你就不怕打扰我？”

　　“我感觉你应该比较闲……”

　　“我感觉被你冒犯了。”

　　“一定是你太敏感。”

　　宁春宴一边梳著陈青萝的头，一边说：“对了，你的《野有蔓草》，我已经帮你投给《长江》了。”

　　王子虚说：“哦。谢谢。”

　　“你不问为什么是《长江》吗？”

　　王子虚还没回答，电话背景音里，传来了杀猪一般的叫声。

　　宁春宴道：“你那边在干嘛？”

　　王子虚说：“我在医院。我隔壁床在打针，好像出了点问题。我最近在住院。”

　　宁春宴梳著头的手指一顿：“你病啦？怎么住院了？”

　　王子虚说：“有点操劳过度了。”

　　宁春宴玩弄著陈青萝的头发：“你在哪个医院？我过来看看你。”

　　“啊？不用了吧。”

　　“你就说在哪家医院，几楼几号床？”

　　由于上一次“没有保护好陈青萝”，宁春宴这几天被迫跟她一起闭关，在家里憋得人都要发霉了。

　　借著探望王子虚这个由头，她可以心安理得地出门一趟，要不然她真的要得幽闭恐惧症了。

　　在她的强硬要求下，王子虚报上了自己的坐标。

　　“我过半个小时就到，你这半个小时先别出院。”宁春宴跟他开玩笑。

　　王子虚略带疲惫地说：“唉，我还得住一天。”

　　宁春宴哼著歌挂了电话，忽然发现，身前的陈青萝呆在电脑前，手指张牙舞爪虚悬在键盘上，一动不动，呆若木鸡。

　　“你怎么了？”宁春宴问，“你不会真认识王子虚吧？”

　　“不认识。”陈青萝马上回答。她如同被拧了发条般，继续在键盘上敲字。

　　去探望病人不能不带水果，这是礼数。宁春宴从家里搜刮了一点橘子苹果，忽然想到，依王子虚的性格，与其给他带点吃的，不如带点精神食粮。正打算去书房找本书，忽然发现陈青萝趴在门沿上盯著她看。

　　“你干嘛？”