缔造美利坚：我竞选经理是罗斯福 第2节

　　里奥的眼神掠过这些佶屈聱牙的词句，他甚至能想象到写这封邮件的人是什么样的。

　　一个西装革履，可能年薪二十万刀的人力资源副总裁，他的人生信条就是将所有活生生的人，简化为资产负债表上的风险和收益。

　　邮件的末尾，有一个PDF附件。

　　戴夫移动鼠标，点开了它。

　　PDF文件的内容更加直接。

　　里面是数条推特的截图，而排在第一条的，正是“新政幽灵”那条关于奥姆尼公司的推文。

　　他的ID和那个罗斯福的侧影头像，被一个刺眼的红色方框精准地标记了出来。

　　一切都明白了。

　　“里奥，”戴夫的声音里充满了疲惫和无奈，他甚至不敢直视里奥的眼睛，“我只是个分店经理，我上面有区域经理，区域经理上面还有大区总监。我儿子下个月要去看牙医，你知道的，牙医保险不包括所有项目，我每个月还要还房贷，我没得选。”

　　他没有说出“解雇”这个词。

　　这个词太直接，太没有人情味，他只是把一个白色的信封从桌子这边，推到了里奥面前。

　　“这是你这个月的工资，还有按公司规定，多给了一周的薪水。”戴夫说。

　　里奥没有愤怒，也没有争辩。

　　那一瞬间，他感觉到的不是被某个人针对的怒火，而是一种刺骨的冰冷和巨大的荒诞感。

　　他不是被戴夫解雇了，戴夫只是那个负责执行命令的终端，他甚至不是被某个看不见的HR副总裁解雇了。

　　“保重，戴夫。”里奥拿起那个几乎没有重量的信封，转身走出了办公室。

　　他转身走出了办公室，穿过后巷，融入了匹兹堡的夜色里。

　　这座曾经以钢铁闻名于世的城市，如今只有市中心那几座属于银行和高科技公司的玻璃大楼，还在夜空中闪闪发光。

　　而更多的街区，则沉浸在一种铁锈般的厚重黑暗中，一如它被遗忘的荣耀。

　　回到那间弥漫着廉价咖啡味道的公寓，里奥打开灯。

　　他将那个装着遣散费的信封，和那封来自“联邦学生援助办公室”的“最终逾期通知”，并排放在了书桌上。

　　一份来自资本。

　　一份来自政府。

　　绝望像潮水般涌来。

　　里奥踉跄地从柜子里翻出一瓶只剩下一半的廉价威士忌，拧开盖子，直接对着瓶口灌了一大口。

　　辛辣的液体烧灼着他的喉咙，却无法点燃他内心一丝一毫的暖意。

　　他的目光，落在了墙上那张泛黄的罗斯福海报上。

　　照片里的罗斯福坐在敞篷车里，微笑着，挥着手，眼神中充满了那个时代特有的无可动摇的自信。

　　酒精和积压已久的怒火，在这一刻，轰然起爆。

　　里奥抓起那个半空的威士忌酒瓶，高高举起，手臂的肌肉因为用力而虬结。

　　他本想将它砸向墙壁，砸向那张该死的、充满希望的笑脸。

　　但在最后一刻，他停住了。

　　他用尽全身的力气，发出一声质问，一声跨越了近一个世纪的绝望嘶吼。

　　他对着海报上那个永远自信的笑容，咆哮道：

　　“你看到了吗！这就是你留下的世界！你当年要是把他们那帮银行家和垄断寡头全都吊死在华尔街，哪有今天这么多破事！”

　　他的声音在空荡荡的房间里回响，带着哭腔和破音。

　　他的力气仿佛被这一声怒吼抽干了，身体一软，混合着醉意和极致的疲惫，整个人瘫倒在地板上。

　　世界开始旋转，意识正迅速沉入一片无边无际的黑暗。

　　就在他即将彻底失去知觉的瞬间。

　　一个声音，一个不属于这个房间、不属于这个时代，沉稳、清晰、带着一丝老式电台般复古质感的声音，直接在他脑海的最深处，清晰地响了起来：

　　“年轻人，吊死他们解决不了问题……”

　　……

　　意识，是从一个黑暗黏稠的深渊中，一点一点被强行拽回来的。

　　里奥·华莱士的第一个感觉是头痛。

　　他的第二个感觉，则是那个声音依旧存在。

　　它没有消失。

　　就在他挣扎着辨别现实与幻觉的边界时，那个声音再次响起了，续上了昨晚那句被他昏厥打断的话。

　　“……但让他们为人民服务，可以。”

　　这句话瞬间刺穿了他的宿醉。

　　里奥猛地从冰冷的地板上坐了起来，环顾四周。

　　公寓里空无一人，威士忌酒瓶还躺在身边，墙上的罗斯福海报依旧挂在那里，带着那副该死的、自信的微笑。

　　“谁？”他嘶哑地低吼，“谁在说话？”

　　回答他的只有房间里的死寂。

　　一种原始的恐惧攫住了他。

　　他连滚带爬地冲到门口，门是反锁的。

　　他冲回书桌前，疯狂地摇晃着鼠标，唤醒了电脑屏幕。

　　没有任何远程连接的提示，防火墙的日志也干干净净。

　　这里只有他一个人。

　　“我以为我的口音还算标准，纽约上州那一带的。”那个声音再次响起，这一次，带着一丝贵族式的腔调，“年轻人，你的待客之道可不怎么样，即便我承认，我是个不请自来的客人。”

　　里奥的血液仿佛都凝固了。

　　他所有的理智都在告诉他这是幻觉，是压力、酒精、债务、失业……是他妈的生活给他开的一个残酷玩笑。

　　但他无法解释这个声音的质感。

　　它和其他幻听不一样，它有方向感，有一种物理存在。

　　声音仿佛就响在他的颅骨正中央，却又清晰地独立于他自己的思维之外。

　　他能听到这个声音，就像他能听到窗外的汽车鸣笛声一样真切。

　　“你到底是谁？！”他对着空无一人的房间咆哮，感觉自己像个十足的疯子。

　　“一个曾经坐在白宫椭圆形办公室里，为这个国家掌舵十二年的人。”

　　那个声音回答，语气十分平静。

　　“顺便说一句，你的墙上还挂着我的肖像。虽然我必须得说，那位摄影师把我拍得有点过于严肃了，我本人其实比照片上要风趣得多。”

　　里奥的脖子像生了锈的机器人一样，一格一格地转向了那面墙。

　　他的目光死死地钉在那张罗斯福的海报上。

　　阳光正好从一个刁钻的角度照在海报的相框玻璃上，让那张熟悉的坚毅面孔产生了一丝光影的扭曲。

　　一股寒意，从他的脚底板，沿着脊椎，一路窜上了天灵盖。

　　他不是在和幻觉说话。

　　他不是在自言自语。

　　他是在和一张海报说话。

　　而他妈的，这张海报居然回话了。

　　里奥的第一反应不是尖叫，他冲进了那狭窄的洗手间，拧开水龙头，用冰冷的自来水，一遍又一遍地猛拍自己的脸。

　　他抬起头，看着镜子里那张脸色苍白、眼眶深陷、眼神涣散的脸。

　　“冷静，里奥。”他对自己说，声音因为牙齿打颤而有些含糊不清，“这只是压力太大……失业……贷款……加上酒精的综合副作用，一种急性精神障碍，对，就是这样。”

　　他需要帮助。

　　他需要现代科学。

　　他需要一个穿着白大褂的医生告诉他，他只是需要吃点镇定剂，然后好好睡一觉。

　　他下定了决心。

　　而就在此刻，他脑中的那个声音，用一种几乎是怜悯的语气，悠悠地说道：

　　“孩子，如果你觉得去看医生能解决这个问题，那就去吧，这没什么不好，就当是饭后散步了。”

　　这句轻描淡写的嘲讽，击碎了里奥自我安慰的泡沫。

　　但也正是这句话，让里奥下定了决心。

　　他必须去。

　　他必须证明这个声音是假的。

　　他必须把这个非法闯入他脑子里的傲慢的“幽灵”，从他的头脑中彻底驱逐出去。

第3章 现代医学的局限性

　　里奥·华莱士人生中最诡异的一个上午，是从大学心理健康中心的官方网站开始的。

　　他一边用微微颤抖的手，在网页上填写着关于“幻听、焦虑、绝望”的线上评估问卷，一边被迫收听着他脑子里那位“总统先生”，对这些精心设计的心理学问题进行的实时锐评。

　　网页上弹出一个问题：“在过去的两周里，你是否感到对未来失去希望？”

　　“你应该勾选‘几乎每一天’。”脑海中的声音评论道，“这问题问得很好。看看现在这届国会里坐着的那帮无能之辈，再看看华尔街那些毫无收敛的投机商，任何一个有脑子的人都会对未来感到绝望。这不是个人心理问题，这是对国家现状的准确诊断。”

　　下一个问题：“在过去的两周里，你是否听到一些别人听不到的声音？”

　　“毫无疑问，填‘是’。”那个声音带着一丝自得，“并且我建议你在备注栏里补充说明：声音的主人非常有魅力，且拥有卓越的领导才能。”

　　里奥咬着牙，无视了这些建议，飞快地填完了问卷，然后预约了最早的一个紧急咨询时段。