缔造美利坚:我竞选经理是罗斯福 第22节
他走到了地图前,提出了一个在当时听起来近乎疯狂的计划。
他用一根长长的指示杆,在地图上,从苏格兰的最北端,一直划到了挪威的海岸线。
“先生们,”他说,“我们无法在整片大西洋上追捕它们,但我们可以把它们彻底堵死在它们的巢穴里。”
他的计划是,在这片宽达数百公里、风高浪急的北海海域,布设一道巨大的水雷屏障。
用数万颗,甚至数十万颗水雷,形成一道无法逾越的死亡之墙,彻底封锁德国潜艇进出大西洋的所有通道。
会议室里响起了一片倒吸冷气的声音。
将军们认为这个计划是天方夜谭。
他们认为在如此广阔和恶劣的海域布设水雷,技术上根本不可能实现。
而且,所需要的资金和物资,将是一个天文数字。
“这简直是疯了!”一位海军作战部长拍着桌子说,“我们没有那么多水雷,也没有那么多船!”
罗斯福亲自拿着他的计划去了国会,去了白宫。
他向伍德罗·威尔逊总统和国会的领袖们,阐述了这个计划的可行性和巨大的战略价值。
他又亲自去和匹兹堡的钢铁公司,和特拉华州的杜邦化学公司谈判,为这个庞大的计划,争取到了足够的钢铁和炸药供应。
最终,他让这个所有人都认为不可能的疯狂计划,变成了现实。
一支庞大的舰队,日夜不停地将数万颗水雷撒进了冰冷的北海。
这道“北部雷障”,有效地遏制了德国潜艇的威胁,为最终赢得大西洋之战,立下了汗马功劳。
“没有那七年在海军部的经验,”罗斯福的声音响起,“我不可能知道如何去管理一个拥有数十万雇员的庞大联邦机构。”
“我不可能知道如何去制定和执行上百亿美元的国家预算。”
“我不可能知道如何与那些贪婪的军火商和狡猾的国会议员们,进行周旋和交易。”
“没有那些经验,我根本不可能在后来的第二次世界大战中,指挥整个国家的战争机器。”
第24章 纽约州州长
华盛顿海军部那间繁忙的办公室,如同褪色的照片一样,在里奥的意识中消失了。
场景再次切换。
这一次的冲击,比之前任何一次都要强烈。
里奥看到的,是一个坐在轮椅上的罗斯福。
1921年,一场突如其来的脊髓灰质炎,夺走了他行走的能力。
他已经不再年轻,常年的病痛和政治斗争,在他的脸上刻下了深深的皱纹,鬓角也已斑白。
但他坐在那里,腰板挺得笔直。
他的眼神比以往任何时候都更加坚定,更加深邃。
那是一双经历过炼狱般的痛苦,又从中重新站立起来的眼睛。
他正在纽约州议会大厦的台阶上,手按《圣经》,宣誓就任纽约州州长。
他的声音通过麦克风和广播,传遍了整个纽约州。
那声音里,带着一种病痛无法摧毁的力量。
而就在他上任后不到一年的时间里,1929年10月29日,黑色星期二。
华尔街的股市,如同雪崩一样,轰然崩盘。
一场史无前例的经济大萧条,开始从纽约迅速地笼罩整个美国,乃至整个世界。
“我的第三步,是主政一方,打造样板。”
罗斯福的画外音,此刻变得无比沉重。
“命运给了我最严峻的考验,也给了我最宝贵的机会。”
里奥的视角,如同盘旋在空中的鹰,开始飞越整个陷入危机中的纽约州。
他看到了那些令人心碎的景象。
在布法罗,曾经日夜轰鸣的工厂,烟囱不再冒烟,大门被铁链锁住。
在纽约市,银行门口挤满了愤怒而又绝望的人群,他们毕生的积蓄,随着银行的倒闭,化为乌有。
在乡下的农场,牛奶被一桶桶地倒进河里,因为价格已经跌到了无法覆盖运输成本的地步,而城里的孩子们,却在忍饥挨饿。
成千上万的人失业了。
他们穿着单薄的衣服,在冬日的寒风中,排着长长的队伍,只为领取一碗免费的汤和一片救济的面包。
里奥能“感受”到那种弥漫在整个社会空气中的绝望和恐惧。
当时的美国总统赫伯特·胡佛,还在白宫里固执地坚持着古典自由主义经济学的陈腐观念。
他向全国人民保证“繁荣就在眼前”,他认为政府不应该干预经济,自由市场拥有神奇的自我修复能力。
他能做的,只是呼吁企业家们不要解雇工人,呼吁慈善家们多捐一点钱。
这些话语,在巨大的经济危机面前,显得如此苍白无力。
但在纽约州的首府奥尔巴尼,州长办公室里却是另一番景象。
灯火彻夜通明。
罗斯福召集了全美国最聪明,最大胆的一批头脑,来到了他的身边。
哥伦比亚大学的经济学家,哈佛大学的法学教授,经验丰富的社会工作者,甚至还有一些对华尔街深恶痛绝的改革派商人。
他们聚集在这里,组成了一个后来被称为“智囊团”的队伍。
他们和罗斯福一起,夜以继日地为这个病入膏肓的经济体,设计着一套大胆的治疗方案。
里奥的视角,开始聚焦于那些后来被称为“新政”雏形的政策,是如何在纽约州一步步变成现实的。
他看到了纽约州第一个州一级的“临时紧急救济管理局”的成立。
这在当时是一个石破天惊的举动。
它第一次确立了,救济失业者,是政府不可推卸的责任,而不是富人们的慈善施舍。
里奥的视角跟随着一个失业的建筑工人。
他已经好几个月没有工作了,家里已经断炊。
他走进了那个刚刚挂牌的救济金发放中心,递交了申请。
几天后,他领到了第一笔现金救济金。
他拿着那几张皱巴巴的钞票,站在发放中心的门口,一个四十多岁的男人,激动得像个孩子一样,流下了眼泪。
那笔钱,不仅仅是钱,更是他作为一个人的尊严。
里奥看到了大规模的公共工程项目,在全纽约州的土地上展开。
成千上万的失业工人,被政府雇佣,重新拿起了他们熟悉的工具。
他们不再是无所事事的流浪者。
他们在纽约市的郊区种下了数百万棵树木,修建了新的公园。
他们在阿迪朗达克山脉,修建了新的登山步道和防火瞭望塔。
他们在长岛,修建了新的高速公路,连接起了城市和海滩。
他们得到的不仅仅是一份薪水,更是通过自己的劳动,改造自己家园的成就感。
里奥看到了罗斯福坐在他的办公桌前,签署了一项又一项的改革法令。
他改革了纽约州的银行监管体系,强迫那些银行家们,把储户的存款和他们自己的高风险投机业务,严格地分离开来。
他推动了农村地区的电网改造计划,让成千上万的农民,第一次用上了电灯。
他为保护普通投资者,成立了专门的监管机构,打击华尔街的金融欺诈行为。
这些政策,在当时,被那些保守的报纸和商人们攻击为“毒草”。
但它们却实实在在地为那些在危机中挣扎的普通人,带来了希望。
“那才是我最终能够问鼎白宫,能够获得人民绝对信任的真正资本。”
罗斯福的画外音充满了力量。
“我向全美国的人民,用纽约州的成功实践,用那些实实在在的工作岗位,用那些发到失业者手中的救济金,证明了我的方法是有效的。”
“我证明了,政府可以,也必须成为人民在危难时刻的保护者。”
“我证明了,我能够把这个伟大的国家,从大萧条的深渊中拯救出来。”
所有的画面都消失了。
里奥的意识回到了自己那间小小的公寓里。
罗斯福的讲述结束了。
里奥沉默了很久。
他第一次如此清晰地看到了一条从一个初出茅庐的年轻人,通往权力巅峰的清晰路径。
“你看到了吗,里奥?”罗斯福总结道,“这条路的每一个阶段,都有它明确的目标。它的核心就是:进入它,利用它,最终超越它。”
“现在,让我们回到你眼前的这个机会。”
“市长办公室的‘社区关系协调办公室副主任’,这个职位听起来不错,但实际上毫无实权。它就是一个陷阱,一个把你关起来,让你每天处理一些鸡毛蒜皮的邻里纠纷,消磨掉你所有斗志的镀金囚笼。”
“我们不能接受这个职位。”
“但是我们可以利用这次机会,利用卡特赖特急于收编你的心理,向他们索要一个真正有价值,能让我们开始积累实力,打造样板的起点。”
“一个什么样的起点?”里奥问。
罗斯福笑了。
“一个能让我们把在社区中心这场战斗中赢得的声望,转化为更持久的制度性力量的地方。”
“一个卡特赖特认为无足轻重,但对我们来说却至关重要的阵地。”
上一篇:家族百年:从港岛开始崛起
下一篇:艺术家哪有不发疯的!
