华娱1992：从青歌赛开始 第162节

　　于是她十四岁就辍学了。

　　十六岁那年，村里有人从广州回来，穿得光鲜，带着大包小包，说在广州打工一个月能挣两三百。

　　她爸第二天就去求人家，把秀英带出去。

　　“好好干，挣了钱寄回来，供弟弟妹妹读书。”

　　她妈把一包煮鸡蛋塞进她蛇皮袋里，红着眼眶，一句话也说不出来。

　　她爸站在村口，背着手，只说了一句：

　　“别丢人。”

　　她走了。

　　十六岁，第一次出远门，坐了三十多个小时的绿皮火车，站票，挤在厕所门口，靠着蛇皮袋睡了一路。

　　到了广州，她傻了。

　　到处都是人，到处都是楼，到处都是她听不懂的话。

　　老乡把她带进天河区的一家制衣厂，跟管工说了半天好话，才把她留下来。

　　一个月一百五，包住不包吃，住的是十二个人的宿舍，上下铺，比现在这间还挤。

　　她不怕苦。

　　她怕的是空落落的感觉。

　　每天在缝纫机前坐十二个小时，针脚扎得手指都是茧。

　　下了班，回到宿舍，倒头就睡。

　　第二天，又是十二个小时。

　　一个月下来，她攒了一百块。

　　寄回去八十块，自己留二十块零花。

　　她爸在信里说：“好，继续挣。”

　　只有三个字。

　　连个闺女都没叫。

　　“可是我不能不回头，可是我不能不挽留，可是我不能不回头，可是我不能不挽留……”

　　杨钰莹的歌声还在继续。

　　秀英的眼角，有一滴泪滑下来，洇进枕头里。

　　她想起去年过年回家。

　　两年没回去了，攒了点钱，买了两件新衣服，给弟弟妹妹带了广州的糖果、饼干、还有几盒没见过的方便面。

　　她妈拉着她的手，翻来覆去地看，说“瘦了，瘦了”，说着说着就哭了。

　　她爸坐在门槛上，抽着旱烟，半天才憋出一句：“回来了？”

　　“回来了。”

　　“挣了多少？”

　　她报了数。

　　她爸点点头，没再说话。

　　年夜饭，桌上多了几个菜，还有一瓶她没见过的饮料。

　　弟弟妹妹抢着喝，她妈在旁边笑，她爸也难得的喝了点酒。

　　秀英觉得，挺好的。

　　可初三那天，她爸把她叫到跟前。

　　“年后还去吗？”

　　“去。”

　　“嗯。”

　　沉默。

　　“那个……你弟明年要上初中了，学费得交，你妹也要念书，家里盖房子还欠着钱……”

　　秀英明白了。

　　“爸，我会多寄点。”

　　她爸点点头，没再说别的。

　　初五，她就走了。

　　回广州的火车上，她靠着车窗，看着窗外越来越远的山，眼泪流了一路。

　　“许多的爱，我能拒绝，许多的梦，可以省略，可是我不能忘记你的笑脸……”

　　杨钰莹唱到了最后一段。

　　秀英从床上坐起来。

　　她走到窗边，看着外面的夜色。

　　石牌村的夜，比老家的夜亮多了。

　　到处都有灯，到处都有人声，到处都飘着饭菜的香。

　　楼下的麻辣烫摊子还在冒着热气，几个人蹲在路边吃，一边吃一边用四川话聊天。

　　她听不懂四川话。

　　但她听懂了那种感觉。

　　都是离家的人。

　　都是没有家的人。

　　……

　　上海HK区，某纺织厂的女工宿舍。

　　这是一栋三层的老式楼房，外墙的石灰已经斑驳，露出里面的红砖。

　　三楼尽头那间屋子。

　　门虚掩着，透过门缝能看见屋里昏黄的灯光。

　　八个人挤在一间十五平米的屋子里。

　　上下铺的铁架床锈迹斑斑，一翻身就吱呀作响。

　　墙上糊着《新民晚报》和《劳动报》，报纸已经发黄，边角卷起。

　　唯一的一张桌子摆在窗下，桌面上摆着一台巴掌大的收音机。

　　是红灯牌，旋钮上的塑料已经掉了，用胶布缠着。

　　这是大家凑了三个月的零花钱买的，一人两块，一共十六块。

　　窗户开着，但没有风。

　　远处传来黄浦江上的汽笛声，沉闷而悠长。

　　晚上八点，刚下班的姑娘们挤在一起，围在那张桌子前。

　　她们都穿着同样的白色工作服，袖口卷到手肘，露出被汗水浸得发白的小臂。

　　头发用发网兜着，有些人还没来得及拆。

　　“快开收音机，八点了。”睡下铺的小翠第一个喊起来。

　　她十九岁，圆圆的脸，眼睛很大，一笑两个酒窝。

　　来上海三年了，还是改不了四川口音。

　　阿芳从上铺探下头来，头发披散着，刚洗完澡，还滴着水：“急啥？又跑不了。”

　　“你不急我急！今晚有《广东新歌榜》，甘萍要唱新歌！”

　　旁边的小梅正在拆发网：“甘萍？就那个唱翻唱《一个真实的故事》的？”

　　“对对对，就是她。”

　　收音机被拧开。

　　沙沙的电流声之后，主持人苏晓的声音传出来：

　　“接下来，是甘萍带来的《大哥，你好吗？》，这首歌献给所有离家在外的人，献给那些为我们默默付出的亲人。”

　　小翠一下子坐直了喊道：“甘萍，快快快，音量调大。”

　　阿芳故意逗她：“你喜欢的人多了，上周你还喜欢毛宁呢。”

　　小翠急了：“那不一样，毛宁是长得帅，甘萍是唱得好。”

　　“得了吧，你啥时候听过甘萍？”

　　“就现在啊。”

　　“每一天都走着，别人为你安排的路，你终于因为，一次迷路离开了家，从此以后有了一个属于自己的梦……”

　　甘萍的声音从收音机里传出来。

　　那声音很温柔，像一只手，轻轻抚过每个人的心。

　　宿舍里渐渐安静下来。

　　小翠不说话了。

　　阿芳也不说话了。

　　“噢——大哥，大哥，大哥你好吗？多年以后，还想看一看你……”

　　挺的小翠眼眶泛红。

　　她盯着收音机上那个掉了一块胶布的旋钮，但她的目光已经穿透了那台小小的收音机。

　　想起了自己的堂哥。