美利坚文豪1905 第12节
威廉姆斯顿了顿：“可我家里虽然阔绰，可也找不到什么办法，小学里的老师都试过，不知道能不能麻烦李斯特先生帮忙教导一下。”
教孩子？
这活有点麻烦，教孩子自古以来都不是很省事的活，尤其是教这种明显有大问题的孩子还要顺带做心理医生的，就更是让人头疼。
但威廉姆斯说这个孩子充满奇思幻想，这就证明如果有合适的创作指导，他就能够走上作家的路，说不定可以看看。
“不知是什么样的奇思幻想，还有平时有什么特征？”
威廉姆斯满脸的担忧一边说着，一边专门给李斯特倒一杯红酒，这瓶红酒是加州本土的精品酒庄酒，纳帕谷的世酿伯格酒庄，光这一瓶就要五美元。
“那孩子叫霍华德，刚满十五岁。特征嘛他总是一个人待着，抱着本子写写画画，要不就读些古怪的老书。”
“他不大合群，在学校里，唉，他说其他孩子都是‘麻木的羊群’，不愿交谈。”
李斯特握着高脚杯，抿了一口红酒，脸上的表情并没有变化，不合群社恐，对作家来说不算是大毛病。
威廉姆斯继续道：“他跟我表哥说，他夜里常做噩梦，梦见巨大的、无法形容的东西，在海底或者星空间蠕动。醒了就把这些画下来，写的也是关于这些。”
“你看看。”
威廉姆斯从西装内袋里小心地抽出一张折叠的纸递给李斯特。
纸张边缘有些磨损，显然被多人传阅过。
巨大无法形容还是蠕动？
这不是克苏鲁吧！
好像克苏鲁鼻祖也确实是在这个年代，而且也不成器的样子，霍华特是到了后世才大红大紫的，在这之前一直都是爱伦·坡占着这个位置。
李斯特展开一看，纸上用铅笔勾勒出扭曲充满非人几何感的生物轮廓，触手、复眼、难以名状的躯体结构纠缠在一起。
背景是倾颓的、充满异域风情的巨大城市，沉没在幽暗的海底。
画风稚拙却充满一种狂乱的想象力，透着一种不祥的魅惑力。
画作旁边还有几行潦草的字迹。
“在拉莱耶的宅邸中，死去的克苏鲁等待入梦……”
“这位问题学生叫什么名字。”
“霍华德，全名是霍华德.菲利普斯.洛夫克拉夫特。”
这个名字实锤了，克苏鲁鼻祖！
没想到真给他遇见诡异源头。
还是这克苏鲁鼻祖的少年时期。
在他的记忆霍华德的人生是一场悲剧。
3岁时父亲因精神崩溃被送进医院，五年后去世。
14岁时祖父去世，家道中落，他一度打算自杀。
18岁时深受精神崩溃的折磨，未及毕业便退学。
29岁时母亲也精神失常，两年后死于手术。
34岁时结婚，但婚后生活并不幸福。
妻子的帽子商店破产，身体健康恶化，五年后离婚。
这么一看，霍华德的人生buff叠满，婚姻家里没有一个顺风顺水的，就连写作也没有给他带来什么名利回报，喜欢克苏鲁的读者都是在他的死后发糖。
“李斯特先生你是个有学问的人，马克·吐温都夸你有学识，你看这孩子的脑子是不是真的出了什么问题，我们只希望他能够像个正常的年轻人一样，关注一些实际的东西，或者至少学一门手艺。”
“威廉姆斯先生，仅凭一幅画和几句梦呓，无法判断一个人的心智是否正常。有时，非凡的想象力在常人看来确实难以理解，或许这种非凡的想象力是成为作家的特质之一。”
“这孩子现在在哪？”
威廉姆斯脸上露出笑容，李斯特都说这孩子能当上作家，说不定真有几分机会可以当上，他到时候也能跟他的老友有个交代。
“就在楼上的客房，他不怎么出门，也不怎么吃东西，只是拼命的画画和写作，性格反复无常，就连仆人们都不怎么愿意接触。”
“管家带李斯特先生去见见霍尔特！”
“先生请！”
管家引着他们走上二楼，在一扇厚重的橡木门前停下。
威廉姆斯示意管家离开，自己则略显紧张地敲了敲门。
“霍华德？是我，威廉姆斯叔叔，我带了一位先生来看你。”
“在吗？霍华德。”
门内一片死寂。
威廉姆斯直接推门进去。
房间很暗，厚重的天鹅绒窗帘严实地遮蔽了午后的阳光。
空气中弥漫着旧纸张、墨水和一种难以言喻的气息。
一个瘦削的少年背对着门口，蜷缩在靠窗的一张高背椅里，正就着窗外缝隙透入的微弱光线，在膝盖上的木制画板上奋笔疾书。
他对来客的闯入毫无反应，仿佛完全沉浸在自己的世界里，而在旁边都是画满图案的纸张，墙壁上也有一些扭曲的构造。
一些大部头的书籍堆在墙角，有《神秘哲学全书》、《阿拉伯之夜》、《黄衣之王》等各种各样的古怪书籍。
威廉姆斯的目光也落在这些画：“这些书是他拿我给他的钱，去镇上买的旧书，本来打算让他拿这些去改良一下生活条件，没想到……”
“这孩子确实有点麻烦，但我觉得可以试试，威廉姆斯先生你先去我和这个孩子独处一会。”
“好，拜托你了，李斯特先生。”
威廉姆斯把门合上，房间里就只剩下李斯特，还有霍华德两个人，李斯特凑近一看，笑了笑说道：
“克苏鲁象征着水的旧日支配者，形象是章鱼头、人身且背有蝙蝠翅膀的巨人。”
“它沉睡在南太平洋海底的拉莱耶城，会通过精神感应影响人类，待繁星位置契合时，拉莱耶城浮出水面，它便会苏醒降临。”
霍华德停止了书写，几秒钟后，一个带着明显戒备和一丝不易察觉颤抖的年轻声音响起：“克苏鲁的设定？旧日支配？你……你怎么会知道？你看过我的笔记？不……威廉姆斯叔叔他不可能看懂。”
“你是谁？威廉姆斯叔叔找来的新医生？还是又一个试图把我引回正途的教师？”
李斯特摇了摇头：“我不是医生，也不是教师，我是一位作家，看过很多类似的故事，我认为你的身上有适合当作家的特质。”
霍华德：？？？
霍华德一脸懵逼。
作家？我！
威廉姆斯派过很多人教霍华德，这些人当中有严厉，有温柔的，还有专门的心理医生缓缓的疏导，但是从来都没有人说过他适合当一个作家，他们也完全不如旧日支配者和他脑子里面的那些设定。
在霍华德的眼里，作家是神圣的，他们能够名正言顺地把自己脑海里面想写的故事写出来，拥有大量的读者，能有一笔稿费。
但对现在的霍华德来说也是遥不可及的，他从未想过自己能够当上一位作家。
PS：霍华德·菲利普斯·洛夫克拉夫特成年以后的图片。
第17章 克苏鲁的种子
霍华德叹了一口气：“先生别说笑话，我怎么能够当上作家。”
“你不觉得你的这些设定很有意思？说不定写成一个完整的故事，会有人爱看，美利坚有很多一分钱杂志，普通的西部故事都能在上面连载。”
“可以先从这些杂志开始。”
霍华德转过身来，正眼看向李斯特，或许是因为长期不出门，霍华德的脸上已经过于的惨白，眼窝凹陷，完全没有同龄人身上的阳光，但在此时他的眼睛却完全不同。
“你是说我的这些幻想可以写成故事？”
李斯特走上前，没有靠得太近，只是弯腰拾起地板上散落的一张画稿。
上面用细致的笔触描绘了一座非欧几里得几何结构的城市，尖塔以不可思议的角度倾斜，仿佛在嘲弄现实的物理法则。
“不是可以，是值得。”
“你看这个，它不仅仅是怪诞的涂鸦。它有细节，有场景，背后显然有一套你自己的逻辑和世界观。”
“这比许多在杂志上发表的廉价故事要丰富得多，要是搭配上一个吸引人的故事会有不少人愿意掏钱买下这本故事。”
霍华德的目光追随着李斯特的手，看着他小心地拿着那张画纸，在李斯特的眼中那不是疯子的呓语，而是某种值得珍视的手稿。
这种态度与他之前遇到的所有成年人那些医生、教师、甚至忧心忡忡的亲戚都截然不同。
“威廉姆斯以及其他人都以为我病了，他们说我应该去认真读书上课，这样最起码能够混口饭吃，然后等长大以后找一个看对眼的姑娘结婚。”
对于白人来说教育是阶层跨越的关键，现在公立小学普及，中学大学教育能够对接工商业，帮他们摆脱体力劳动。
当然这是中产阶级，对于底层移民来说，尤其是黑人又或者女性，但多数人因生计早早辍学，只能通过夜校、职业培训等零散教育机会争取更好的体力工作。
教育对于绝大多数人来说确实是跨越阶级的关键。
但在李斯特看来，适合绝大多数人，不代表适合所有人，尤其是现在的教育，还没有经过改革，就像流水线一样，所有人都是一个模板。
在这种教育体制下总有那么一小部分人。
在某些领域表现突出的，比如像霍华德这样的，就需要较为特殊的教育方式，对于他来说，强迫他进行主流的教育方式，反倒扼杀他的天赋。
霍华德的一生困顿，死后才被奉为大师，也离不开这个因素。
李斯特没有回答霍华德的自言自语：“你可以看看这《一千零一夜》。”
“里面的精灵、魔毯、巨大的神鹰和沉入海底的铜城，在几百年前的普通人看来，何尝不是疯狂奇思妙想？但它们流传了下来，成为了世界的分。”
“区别在于，山鲁佐德将它们编织成了引人入胜的故事。”
“而你，缺的不是想象力，正是如何将你脑中这些不可名状之物变成一个动人的故事。”
“故事？”霍华德自言自语道。
故事这个词对他来说有些陌生，却又带着某种致命的吸引力。
他写下的更多是零碎的描述、梦境的记录和狂乱的设定，而非完整的故事。
“比如你画的这个克苏鲁。它为何沉睡？谁在崇拜它？”
“它如何影响人类？如果一个普通人，比如一个水手，一个考古学家，无意中触及了它的秘密，会发生什么？”
“他的生活如何一步步被拖入疯狂和毁灭的深渊？这就是故事的骨架，我们可以先从一个短篇开始，写小说不难，不谈那些复杂的文学技巧。”