美利坚文豪1905 第25节
“这是江诗丹顿今年新出的怀表，18K玫瑰金表壳，珐琅表盘，配有双秒追针计时功能。”
店长继续介绍道：“机芯是手工打磨的，有22颗红宝石轴承。”
“这款表的精准度在日内瓦测试中获得了最高评级。”
李斯特轻轻按压计时按钮，蓝钢追针应声启动，流畅地开始计时。
“很精致的工艺。”
“确实，这是本店最精致的几款怀表之一。售价120美元。”
这个价格相当于普通工人半年的薪水，要是放在以前，夫妻俩估计要干很久才能够干到这个数量。
都是银行家还有农场主才能带得起这东西，像威廉姆斯那样有钱的农场主都带不起。
但李斯特刚刚拳击馆下注，把20的稿费翻到了60，再加上警察与赞美诗还有《贤者的礼物》两本书的预付款，刚好是这只表的全部费用。
平日里日用还有300块钱的存款，再加上之前攒下来的一些零钱，支付这只手表对于李斯特来说毫无压力。
“请帮我包起来。”
店主脸上的笑容更甚，问道：“请问先生，你需要刻字吗？”
李斯特想了想，他原本打算用马尔克斯或者一些其他后世名人的句子，可一想到手表还有社交这一层作用，就把目标放在现在主流的一些名言警句。
“我们评判一个人，应只看他本身的价值。我们必须确保每个人都能得到公平对待。”
“天呐！这是什么？罗斯福总统的句子先生，你太有眼光了！看得出来，先生你和普通的绅士都不一样，我这就去为你刻表，一个小时来我这里取。”
第34章 怎么个乌托邦法
“店里有咖啡和酒，需要我给你准备吗？”
“能不能把手表送到我住的酒店。如果可以的话，麻烦再帮我送上一杯热气腾腾的咖啡。”
“当然可以，先生。”店主殷勤地应下，连忙记下李斯特报出的酒店地址，又叮嘱道：“我会亲自安排人送过去，保证准时，您放心。”
李斯特颔首，转身离开钟表行，酒店门口，玛莎坐在门口跟刚认识的太太们打纸牌，而珍妮只是在跟其他女孩玩过家家。
李斯特把刚买来的食物递给玛莎吩咐了她一句就往楼上走。
有了接近三个小时的素材收集和氛围感受，李斯特创作起来更加得心应手，等等不到半小时，就在原先的基础上多添加500词的内容。
半个小时的创作结束，负责配送的手表配送员已经把手表送上门，李斯特检查一下手表功能，付完小费就开始品尝咖啡。
稍作休息后，李斯特又开始新一轮的创作工作，一直到晚上，李斯特才肯休息，现在《了不起的盖茨比》词数已经达到5000词左右。
接下来的两天，门肯没有来找他，李斯特已完成创作任务为主，劳逸结合，每天花4小时收集素材，剩下的时间用来创作。
等到第三天的下午，门肯敲响了李斯特家的门。
“李斯特先生该停下你的创作，收拾一下我带你去个地方，我保证这比拳击馆更有意思，至少对于你来说是这样。”
片刻后，李斯特和门肯坐着马车，他们没有去百老汇或者第五大道，而是钻进了曼哈顿下城那些迷宫般曲折的街道，最终在格林威治村的一条小街停了下来。
眼前是一栋不起眼的褐色砂石建筑，李斯特能够看得出来这里是咖啡馆，空气当中混合着咖啡和还有廉价雪茄的味道。
人们三三两两地聚在一起，激烈地争论着，声音高亢，手势夸张，人偶尔能够见到几个穿着不凡的绅士在其中。
“我的好朋友卡特·李斯特，欢迎来到格林威治村的诗会，这里是纽约那些自命不凡的诗人、作家和艺术家的巢穴。”
“在这里，你能听到最先锋的论调，也能见到最彻底的失败者。在这里还有赌桌和充足的酒水，听说欧·亨利先生今天也会来。”
李斯特挤过人群，门肯不时停下来与某人简短地交谈几句，或是朝某个角落里的身影点头致意。
他显然是个熟客。
李斯特还有门肯在边缘坐下，很快就有侍者送上一瓶黑啤酒。
门肯抿了一口，皱了皱眉，很显然他对这啤酒的味道并不怎么满意。
“这个地方以底层创作者为主跟拳击馆还有餐厅没法比，将就着喝吧。你可以一边喝着啤酒，一边感受着这里的文学氛围，我相信你会爱上这里。”
李斯特观察着，这里的气氛确实和拳击馆截然不同，氛围看起来更像是一座普通的小城市。但他可以看到这里的所有人都在讨论作品。
在李斯特前面就有一位工装的年轻人他坚信所有的诗歌都要为无产阶级服务，每一行诗都是歌颂工人的传单。
而在这位工装年轻人的旁边，一位画家正在拿手中的颜料，把他旁边的工装年轻人画在纸张上。在前面还有剧作家，隐隐约约能够听到他们在讨论戏剧。
对于一个作家这地方确实挺不错，能够在这里接触到前卫思想，但对李斯特而言，这里面的内容就索然无味。
太熟悉了，这些看起来激进的宣言，在他脑袋里早就不知道被多少专业的文学评论家反复咀嚼多少遍。
又有多少的作家在这些基础上进行完善，怎么听都能够听到熟悉的影子，这样的内容自然没办法勾起李斯特想要讨论的欲望。
“怎么你感觉没意思？”
“是差点意思。”
“先生我能参与到你们的讨论当中吗？”
说话的是一个男人，这是欧·亨利，门肯刚想帮欧·亨利介绍一番，欧·亨利就给门肯使一个眼色，示意他不要揭穿身份，门肯只能微微一笑。
“我刚刚听说这位先生这个地方差点意思，不知道您是单纯的觉得这里的理论差劲，你有更好的东西，还是觉得这里太吵，不适合你创作。”
“都有一点吧。这里很多人的声音，他们的想象都太不切实际，他们追求的目标有一点像是英国的那位空想社会主义者《乌托邦》社会。”
欧·亨利来了兴趣，问道：
“怎么个乌托邦法。”
“说实话，我不太相信会有议员愿意构建这样的一个社会，他们当中也不是所有的人都那么无私奉献，有的人只是为了宣泄情绪，有的人从一开始就用所谓的理想来遮掩自己肮脏的内心。”
李斯特顿了顿：“这对他们而言，只是一个拉取选票的方式，一旦拉取到足够的选票，他们登上台就会为资本阶级开始服务，把他上台时讲的那些狗屁话全部忘干净。”
“等发现这一切的时候不对劲早就晚了，或许还有群众沉浸在议员门编织的谎言。”
“可是现实就是议员们只是撕下了他们的面具，到时候议员们把你们没有成功归结于你们没有努力，实际上你们祖祖辈辈早就已经为他们卖过命。”
这番话已经远远超出了文学风格的争论，直接触及了社会结构与权力本质的批判。
欧·亨利听完，没有立刻说话，他沉默了片刻，然后缓缓摘下了自己的软呢帽，放在桌上，这个动作显得异常郑重。
“很抱歉，我刚才以另一种身份接触像你这样有思想的人，我叫威廉·悉尼·波特，你也可以称呼我的笔名欧·亨利。”
李斯特的表情没有变化，他早有猜测，但便面对这位短篇小说家，但他还是颇感受到意外，没想到大名鼎鼎的短篇小说家竟然有这样的一番恶趣味。
“卡特·李斯特很高兴认识你欧·亨利先生。”
“该感受到荣幸的是我，李斯特先生，你刚才那番话，不是什么空中楼阁的理论。”
“而是用一把小刀剖开纽约。”
“不，是剖开了整个现代社会的胸膛，让我看到了里面那颗被资本和权力腐蚀、却又被无数谎言包裹着的心脏。”
就在李斯特和欧·亨利讨论的时候，在阴影处有一个人默默无闻的记录下来这一切。
他藏的很隐秘，两人完全没有察觉，他站在那里待了片刻，最终合上手里的书本端着一杯咖啡朝两人所在的位置走来。
“原谅我的打扰先生们，我坐在不远处，无意之间被两人的谈话所吸引。尤其是这位先生，你的讲话实在令我发现，不知道您是哲学系的教授还是跟政治有关的？”
“一个普通人罢了。”
李斯特没有提及自己的身份，出于多年在西部闯荡的直觉，他总感觉这个人神经兮兮的。
穿着普通但是身上的并没有那些普通文学性，也穷酸而又小资的文青味。也不像是欧·亨利和门肯这样单纯的文学家或评论家。
“先生是？”
PS：作家欧·亨利的画像。本名是威廉·西德尼·波特。
第35章 敬罗斯福总统
“我是一个诗人，经常会创作几句短诗，你们可以看看。”
李斯特摇了摇头：“不了，我们这一桌就只能坐四个人，待会还有一位先生要来，要以后有机会的话再聊吧。”
门肯补充道：“你一个诗人跟我们几个写文章的也聊不到一块，我们对诗歌懂的不多。”
书记员指了指旁边的位置。
“我可以坐在旁边听你们讲旁边有空位。”
“好吧，你请便。反正我们也没讲什么不能听的。”
李斯特觉得这个人有点神经兮兮的，可能是一个狂热的文学青年认出了欧·亨利想要多接近。
在格林威治村应该没什么会给生命带来危险的家伙，多个人正好还能够多传播一些他们的理论，他们讲的合法就说是警察也没什么好说的。
欧·亨利趁着他和书记员对话的时候，他找服务员拿了好几瓶酒，就像是喝白水一样，“咕咚咕咚”的灌在嘴里，门肯也跟着喝上一小杯。
“继续刚才的话题吗？”
“刚刚说到哪。”
门肯提醒一句，开口道：“欧·亨利先生，你可真是健忘，刚刚说到被资本和权力侵蚀的人，这句话还是你自己说的。”
“哦，对，我记起来了！这位好像还是《变形记》的作者吧？”
“门肯跟我提起过，说你的小说跟别的小说有本质上不同，我曾经拜读过你的作品，虽然说我没有读进去这本书，但是我能够理解你的思想内核。”
“今天亲耳听到你发表的观点，果然你本人和你的作品一样特别。我想问一下李斯特先生，你对美国梦是怎么看待的。”
李斯特回答道：“还能怎么看，传统意义上的美国梦，源于清教徒精神，强调通过勤奋、节俭、坚毅的个人奋斗，在一个充满机会的新世界里获得成功和幸福。”
“本杰明·富兰克林的自传就是这种精神的典范。”
“而现在呵呵。”
“人们虽然有了钱，但是精神上却异常空虚，现在的美利坚在经济上的贡献确实不可否认，镀金时代的余波未消，大量移民和美利坚人都在追求一夜暴富。”
“还有物质主义对于人的异化，我在《变形记》里面就隐喻了这一点，社会崇尚的财富等于成功，让人们为了赚钱忽视情感和道德。”
“这些就是现在所谓的美国梦。”
李斯特说到这里，突然想到罗素在《中国问题》这本书当中的一句话打算借用一下他的观点。
“中国人发现一种生活方式，并且已经实践了许多世纪，如果它能够被全世界所采纳，将会使全世界都幸福。”
“我们美利坚人没有这种生活方式。我们的生活方式要求竞争、剥削、无休止的变化、不满与破坏。”
欧·亨利叹了一口气：“幸福这个词可真稀罕，我在纽约待了很长一段时间，还曾经进过监狱，见过的事情太多。”
“我们生活当中确实存在着不停的竞争，跟自己人竞争，跟外国人竞争。想要平静一下，拥有自己的一段私人时间确实很困难，我认为这是一件奢侈的事情。”