Z世代艺术家 第122节

　　看着2000年将近，网络游戏快要登场了，这点好感度岌岌可危。

　　妈的，我怎么都没有想到，有一天我的敌人会变成网络游戏……

　　方星河嘬了嘬牙花子，把蛋疼暂时放到一边。

　　行吧，他们怎么着也比中年人强，恐怕能给新书贡献不小的销量，并且提供一两年的星光，这不就等于是白捡的？

　　如果没有那波展示，里外里要亏大几千万星光，四舍五入再拉长时间，亏10亿！

　　现在血赚的好吧？

　　别的数据暂时不看了，未来几天，既是一个超级节奏期，也是一场超大型的线下虐粉活动。

　　不用多，三五天时间，死忠狂热的数量就能再爆一波。

　　那时，才是发动反击的好日子。

　　差点没扛住，先发后改，有问题留言

第87章 枪火

　　今天最重要的事情，其实是把新书给彻底定下。

　　“有事我们扛着，你打算什么时候发售？”

　　金社长异常的躁动。

　　陈总编一样，屁股都坐不住椅子，一边来来回回的转圈，一边畅想：“你这本书一定会取得爆炸般的成绩！首发至少50万册，我有信心，几天就给它卖空！或者再激进些？搞它个60万到80万册？！”

　　方星河只能一个一个的回。

　　“日期的话，11月8号，11号，23号，12月7号，都行，具体看看他们怎么给咱们做广告吧。”

　　金社长哈哈大笑：“能把南方那帮资媒玩成广告商，你也真是没谁了。”

　　野叔谢戎不理解：“你这日子怎么挑的？八竿子打不着呢？”

　　“立冬、双11、小雪、大雪。”

　　方星河悠然道：“书名叫《苍夜雪》，赶个正经的雪日子好做宣传。”

　　何老特别有兴致的问：“内容真不能再修改修改了？”

　　方星河摇头：“改了冲击力就弱了。”

　　“也是。”何老同意这一点，但是马上口风一转，“可是你现在有那么多敌人，再发这种东西，几乎是一定要被举报的。”

　　“嗯。”方星河点头，“最坏的结果，禁掉嘛。”

　　他忽然转头看向陈总编：“所以首发至少100万册，并且准备好快速加印，咱们要在最短的时间里把宣传和销售全都拉满，不走长线，如此一来，后续就随他们去吧。”

　　陈总编一听这话，忽然又舍不得这座金矿了。

　　“要不……咱们就再修改修改？非得那么凶，对小孩子的心理健康确实不大好啊……”

　　“不改。”

　　方星河坚决极了。

　　“我花了那么大力气，可不是为了发行一部随时会泯灭在时光里的平庸之作。”

　　“好！”何均忽然开心起来，“身为作家就该有这种志气！小陈，别劝了，你应该理解才对。”

　　“好吧，我理解。”

　　陈总编颓然，表情复杂到难以分辨。

　　金社长终于拍板：“那就大致定好那几个日子，回去以后我们就开始排版，做好生产准备，这本书必将会载入青少年文学史册，我们一定帮你把细节做到极致！”

　　校长小老头痒得直挠头皮：“不是，感情就我们几个不知道，你到底写什么了？！”

　　“唔……”

　　方星河沉吟着，看似好像正在组织语言，结果最后只是嘿嘿一笑：“青春文学的开山之作，您等着瞧好就行了。”

　　“青春文学？”

　　实验高中的三巨头面面相觑，第一时间想到的是王檬那本。

　　“青春万岁？”

　　金陈二人哑然失笑：“差远了。”

　　三巨头根据自身的阅读量，纷纷给出新的猜测。

　　“类似于刘索拉的《你别无选择》？”

　　“或者是琼瑶的《窗外》？”

　　“难道是郁秀的《花季·雨季》？”

　　其实谢戎也没看过，可他就不好奇，只是一味地猛猛拍方星河马屁：“嗐，瞧不起谁呢？都说了是开山之作，当然不一样，要开一派先河！”

　　何老摇头笑笑：“别猜了，类似于青春伤痛文学，可是和上一代的伤痛文学又截然不同，是一本……唔，极具悲剧美学的先锋作品。”

　　金社长补充道：“真正属于新世代的思想意识，在新时代的另类展现。石破天惊！”

　　“啊？”

　　三巨头面面相觑着，其实仍然没能理解。

　　这就是时代的局限了。

　　在此以前，所谓的青春文学，是革命青春叙事。

　　进入90年代，那种作品显然没有任何生命力了。

　　第一本真正属于80后的青春校园作品，可以算在《花季雨季》头上，但是第一本真正产生了巨大社会影响力的80后青春爱情小说，必须得是痞子蔡的《第一次的亲密接触》。

　　没有任何专业人士认为它具备很高的美学价值和文学价值，但是“轻舞飞扬”这个名字，在当代年轻人中的影响力，经历过的都懂。

　　青春文学，是一块潜藏着的、尚未被注意到的巨大宝库。

　　这样的一块市场，谁第一个去挖，那么一定会吃得盆满钵满。

　　前世，韩涵和小四吃爽了。

　　《三重门》是青春迷茫叙事，《幻城》和《悲伤》则是青春伤痛叙事。

　　结果小四的死忠比韩涵多得多……

　　他的粉丝体量真不大，在小时代四部曲上映之前，很可能好多80后男生都不知道丫是谁，最多听别人提起时意识到：噢，那个抄袭的。

　　但就是这样的小四，书粉盘居然能够撑起4亿的单片票房，不离谱吗？

　　然后顾漫、饶雪漫、辛夷坞纷纷跟上，要么是怀旧叙事，要么是疼痛叙事，渐渐开始被人批评“为赋新词强说愁”。

　　批评归批评，改编的影视化作品一样非常成功，成为一代人的记忆。

　　直到双雪涛《飞行家》、班宇《冬泳》等东北作家群以“铁西区叙事“重构青春记忆，青春文学与严肃文学之间的界限逐渐模糊，终于等来一个新时代。

　　而方星河，准备将尚未诞生的青春文学，跨过中间段，直接拉到二十年后的新时代。

　　一方面，《苍夜雪》具备严肃文学的严谨、客观、冰冷、详实细节。

　　另外一方面，它又是青春文学里最极致甜蜜的悲剧，虐到让人吐血。

　　王亚丽一个30多岁的BJ大飒蜜，哭了一夜不算，回去之后一个星期都没睡好觉，可想而知它的杀伤力。

　　漂亮又不过度华丽的修辞，流畅而自然的行文，再加上严谨精巧的结构，把方星河的高等素材输出得淋漓尽致。

　　哪怕搁到30年之后，这玩意仍然是女孩的圣经，只是会被男宝们骂到狗血淋头。

　　但是搁到现在，不管男生女生，都给哥哭！

　　1999年的男生尚未吃到什么好的，别怀疑他们对虐文的接受能力，这帮孩子可是能够捏着鼻子把整本《读意知》看完的来者不拒。

　　至于为什么是虐文，为什么要让他们哭……

　　写喜剧的永远是一个乐子，只有悲剧能让人痛，只有具备美学价值的悲剧能让人痛且意难平，意难平才能铭记，铭记才能催生忠诚，忠诚才有源源不断的粉丝和星光。

　　多简单的道理。

　　当然，为了解决文学作品和作家的感情投射问题，方星河用了不少歪招，此时却不必细讲了。

　　反正，《苍夜雪》绝对是一本大杀器，既不掉逼格，能够完美解决“14岁少年应该写什么”的难题，又能最大化吸粉虐粉，带来三次以上的收益。

　　哪怕把《三体》抄出来，都不可能更适合现在的情况了，颗粒度对不齐。

　　陈总编忽然又叹气：“可惜这么好的书，却搞出了这么危险的局面……”

　　方星河轻轻一笑：“危险么？换个角度想想。”

　　刘大山听得蛋疼极了，直嘬牙花子。

　　“不是，方总啊，我听着怎么有种感觉，你早都准备好被封禁了？”

　　大黄用力点头：“对啊！现在跟媒体干架，该不会也是你早都计划好的吧？”

　　啊哟？！

　　方星河不由为之侧目——居然被最业余的两个人给察觉到了，看来，天天在学校里没少琢磨我啊。

　　“差不多吧。”方星河含糊了一句，“欲胜先算败，倒也不算多刻意。”

　　呵呵，扯蛋。

　　第二版的结构，他差不多就是奔着擦边极限去修改的。

　　既是冲击力的极限，也是中年事儿逼容忍度的极限。

　　同时代文艺的遗憾相比，何老一直往好处想，安慰道：“你还年轻，真出了问题也没什么大不了的，文学界历来对书不对人，且放宽心。”

　　“嗯，我知道的。”

　　方星河既然敢在钢丝绳上玩鹰，自然是早都确定了相关界限。

　　此时国内在文学方面的管控相当模糊，除了有些特殊的东西明确不能写，除此之外，实体文学遵循着一种非常“文人式”的自由心证。

　　比如电影根本拍不了的东西，在实体书里非常寻常。

　　而且电影拍出了问题，导演肯定要禁导，但是出版物从来只禁书不禁人。

　　甚至禁书也有着很高的门槛——必须得是闹出了巨大的影响力，引发大规模的负面风潮，出版总署才有可能顶着作家群体的不满，进行严肃处理。

　　方星河真不知道自己够不够格，他希望够，更希望难防系能给力些。