Z世代艺术家 第165节

　　“以前我对天赋的理解太狭窄了，看到小方，我才知道什么叫做灵性——他用在导演和表演上面的时间才有多少？怎么能现在就这么深了呢？厉害，太厉害！”

　　馮远征也被吓着了，咧着嘴道：“您知道他是什么时候开始学导演的吗？就在暑假！书房里那堆导演书，还是我给找的名单，王亚丽帮忙买的。”

　　“好家伙！”

　　谋子和刘恒，眼睛瞪得像同龄。

　　“那这还不到半年啊？”

　　“就是半年。”馮远征叹了口气，也不知道是甜蜜还是苦恼，“照这样下去，再有一年，搞不好他就能编导演一体，反过来指点我演戏了……”

　　三人面面相觑着，谁都不吭声——刚刚好，一个顶级导演，一个顶级编剧，一个顶级演员。

　　越琢磨这事儿越感觉吓人，而且颠覆三观。

　　“当导演没那么容易的。”

　　刘恒努力安慰谋子，也不知道有几分是在安慰自己。

　　“小方干什么都行，唯独当导演难，反正我是想象不到他跟在谁的屁股后头混圈，可这年头，不进圈，怎么玩得了电影？”

　　这是大实话，再客观不过。

　　谋子倒是有心拉方星河一把，可惜，小伙子没领情，不愿意从编剧干起。

　　那他也不可能硬贴上去带方星河进西北圈，他也没有能力让圈里人直接接受方星河。

　　因此，谋子笑了笑，转开话题：“你一提圈子我倒是想起来了，最近阳朔是怎么回事？怎么刚回来就跟小方干上了？”

　　刘恒撇了撇嘴：“刚回来，发现自己没什么影响力了，心气不顺呗。”

　　文学上的事情，馮远征插不上嘴，只能暗暗为方星河担心。

　　这事儿闹得不小，但其实原因很简单。

　　就在前天，记者采访到阳朔，问他关于方星河和《苍夜雪》的话题。

　　阳朔没客气，当场开喷：“什么狗屁玩意？别拿来问我，审美性可感性低到没边儿了，我姑娘非要跟我夸他怎么怎么样，我说你要看脸就直说喜欢那张脸，别他妈扯文学，文学是用来这么糟蹋的？”

　　真正的原因，外人很难搞清楚，但是京里有小道消息，说是硕爷回来这两年发生了好些不愉快，目前正在考虑重新去美国。

　　“这个消息应该比较准确，他闺女小眯正在筹备赴美留学，他打算换个环境，陪女儿读书，也很正常。”

　　刘恒消息灵通，讲起来绘声绘色的。

　　“我听说他闺女也崇拜小方，肯定是在家里没少夸他，当爹的恼羞成怒了，哈哈！”

　　谋子简短评价道：“有没有闺女，阳朔和小方都不可能对付。”

　　这话简直太对，阳朔最恨有人和他对比，而方星河自打出道，就一直有人夸他的文风“在阳朔的痞态上更胜一筹”。

　　“哎哟，忘记问问小方打算怎么办了，瞧我这脑子！”

　　刘恒有些懊悔，感觉好像丢了好大一个瓜。

　　馮远征一听到这话，心顿时提了起来。

　　以他对方星河的了解，这小子怕是……

　　没错，他们刚走，方星河就把反击给安排上了。

　　阳朔这人和其余的作家不一样，99年是硕爷影响力的余晖时代，明显在走下坡路，可是仍然有一代人视其为偶像明灯。

　　没经历这个时代之前，阳朔是谁？

　　真正来到此时，方星河第一时间就感受到了阳朔开喷的压力。

　　难防系跟着拱火自然不用提，横跨娱乐圈的好些编剧演员文化人也在捧臭脚，甚至使得吹捧方星河的声音都弱了一截。

　　京圈嘛，从来没有容忍过任何非大院子弟，倒是碰到港圈时总能相安无事，懂他们的人绝不会为此时的抱团而惊奇。

　　方星河不懂，他只是反手就抽了过去。

　　Z世代懂什么京圈？

　　Z世代只是极度厌恶那群占着茅坑不拉屎的高等人。

　　第二天早上，北青刊登回应全文。

　　“阳朔早些年是相对正常的，调侃一切，不软不硬，有了些社会地位之后则变得粗俗，爱指着别人鼻子骂娘，其实这些都有迹可循。

　　早些年爱调侃，是因为在我这个年纪的时候，面对那些侵犯侮辱嘲笑，他从来没有打回去过，不是不想，而是没有这个能力，那怎么办？只好用语言不软不硬的顶一下，意思是我没怂，如此既能化解对方的侮辱，又能保住自身的尊严。

　　久而久之，就形成了他独特的语言风格。

　　然而当他有了点地位，成为京圈里的硕爷，文字和语言也就越来越直白尖刻了。

　　内心的真实想法再浅白不过：我现在牛逼得很，我是你的精神野爹，我就骂你了，怎么着吧？

　　剖析他的风格变化，进而解开这个人，不过是一个屠龙者终成恶龙的故事而已，不值一提。

　　我甚至现在就可以断言，他再也不会有什么好作品了。

　　我们以1997年他去米国为分水岭，去米国之前如同丧家之犬，惶惶不可终日，那时他就已经被打断骨头了。

　　在米国待了半年，精神上得到了极大慰藉，开始自己骗自己——在米国活着才是真正的活着。他的原话，我没有乱讲吧？

　　那么，为什么？

　　因为在美国没人care他，自然也就不存在任何压力。

　　可他到底还是回来了，因为不甘寂寞，过不了那种没人拿他当爷的所谓自由生活。

　　可惜，现在是新生代的世界了，一个已经在精神上被打断脊梁，靠着在米国反思自己的华夏身份强行续上半条命的京圈前“文豪”，凭什么还能重新获得尊重？

　　就凭他开始鼓吹米国新爹的那股子中年式油腻和阉割式谄媚吗？

　　扁鹊来了都得拱起手：治不了，等死吧，告辞。

　　醒醒，眼看着千禧年都要到了，大清早亡了！

　　80后尚未到接班的时候，但80后显然爱我胜于爱他。

　　当时代从一个人身上碾过时，从来不会开口打一个招呼，就只是漫不经心的碾过去。

　　为什么当时的我们往往并不能察觉？

　　因为人在天上飞，魂在地上追，高高在上飘在半空中的人，其思想早已脱离群众，不再接得上地气。

　　只有用昔日辉煌撑出来的油光面子，而无精气神填满里子，凭什么追？

　　追不上的，所有此类被击碎了家国意识和民族自尊的文人，统统都被青史以最不屑的态度记了一笔——此人甚软，后世子孙当引以为戒。

　　阳朔啊，这辈子也就这样了。”

　　这几乎是方星河第一次指名道姓的骂一个人，程大益等人不能算，那是顺手挂上去曝尸。

　　而狂人方的第一次出手，就捅破了文化圈的半边天。

　　狠，太狠了，句句属实，却又提炼出了一种将传播力拉满的攻击性美丽。

　　以笔为箭，从根子上否定一个文人，历史上做到过这件事的只有极少数喷圣，而现在，喷子界再添一尊新神。

　　********

　　姨夫来晚了但量大了，谢谢大家关心。

第107章 跨年，主宰

　　上世纪的文化界绝不是一团和气，你好我好大家好的态势。

　　文人们在报纸上开喷，常有，且通常都很直白。

　　将这种现象逐渐遏制住的，并不是互联网的崛起，而是经济体量的膨胀和行业本身的扩大。

　　换言之，大家都有钱了，个个穿上新鞋，自然而然的开始惜身惜名，各种行业内部的明战就逐渐转化为暗战，行业高层也开始致力于维护表面上的和平与和谐。

　　而此刻，正处于混乱期的尾巴尖上，骂仗仍然很有强度。

　　名门正派骂血刀弟子是含肩、卖锅贼，邪派高手骂官府专治蛮横，小流氓骂大流氓是臭流氓……

　　比如今年4月份，于坚讽刺某位学院派诗人“在修辞的玻璃房里渍慰”，糊哪儿哪儿脏。

　　同样是今年，阳朔与金庸开片时，称金庸小说是“四大俗之首”，将武侠文学比作“成年人的精神伟哥”，引发了很大的风波。

　　但是从未有哪个人，能够像方星河这样，酷嚓一下，写出来一大堆极具传播力的金句，一股脑叠到一个人脑门上，同时做到了酣畅淋漓、鞭辟入里、刀刀真伤又让大众津津乐道。

　　回应刚一刊登，扁鹊就火了。

　　互联网上还没有出现自制表情包，但是，在每一个论坛里都能看到有人用那三句回帖。

　　“人在天上飞，魂在地上追”也火了，相比较而言，这句顺口溜品味起来最有深意，所以被好多报刊引用，成为一个专门用来形容“高高在上者和高高在上的态度被打破之后进行仓惶挽救却注定结局”的句式。

　　10个字，将一个很复杂的动态全局，从原因到现状到发展到结果，全部浓缩进去，而且还那么形象有趣，受追捧确实应该。

　　而“此人甚软”则瞬间风靡各级学校，从初中到大学，男生们嘴边经常挂着一句“此人甚软”，用开玩笑的语气讲出来既不算太激烈，又带着些半真半假的讽刺，再合适不过。

　　弟兄间可以真开玩笑，不对付的时候也可以假开玩笑，实用性拉满，引得学生们竞相模仿。

　　最后，是那句“XX啊，这辈子也就这样了”。

　　句子本身的语气居高临下，表达的情绪是带着惋惜怜悯和不屑，定死的结论又有一种权威感和力量感，全年龄段通用，任何场合都行，所以火得最为流行。

　　其实这个句子不能算是原创，民间的各地方言都有类似表述，但是方星河用得好，用得妙，所以就赋予它更多的文化意义，生生造成了梗。

　　那么，当这样一堆极具新鲜感和趣味性的梗，同时套在一个人头上，结果会是如何？

　　三个层面齐齐爆炸。

　　大众层面，吃瓜群众当场高潮，硕爷的粉丝气到尿血。

　　媒体层面，打满鸡血，开始直播开团盛况。

　　个人层面，硕爷破防到当天回骂，就发在京城某晚报上，都没带隔夜的。

　　然后他一开喷，大半京圈都马上跟进，于第二天开始，搞得轰轰烈烈。

　　再之后，大量的王硕粉丝下场，将炮火对准方星河。

　　在这个年代，阳硕是真的有很大一批拥趸，Z世代感觉他没什么能耐、没什么作品、没什么成就，其实不够客观。

　　他只是被飞速发展的时代淘汰了，而不是一开始就菜。

　　不脱离时代去看的话，他的作品在早几年确实极有阅读乐趣，改编出来的影视剧部部成功，便足以证明作品内核能够完美贴合广大群众精神需求。

　　方星河当然懂这个道理，他最初筹备《苍夜雪》的时候，就决定“贴合时代、只超半步”。