Z世代艺术家 第201节

　　雪之静寂与爱之幻灭交织，铸就平成时代文学丰碑。

　　中国14岁天才作家方星河创作的《苍夜雪》，绝非一部普通的青春小说，而是以雪国为舞台谱写的“哀史”，深深触动了本人的心弦。

　　主人公陈苍与楼夜雪的爱情如细雪般纯净，却被腐败的权力之网撕碎。这一故事将川端康成《雪国》中的“毁灭美学”移植至现代，更以社会派的锐利笔锋刺入现实，堪称绝对震撼之作。

　　文学评论家佐藤雅彦评价道：“雪既是他们爱情的襁褓，亦是埋葬的棺椁。衰败工业区的雪景，令人联想到平成泡沫破裂后的地方城市，与‘迷失一代’的无力感一脉相承。陈苍的复仇剧，如同三岛由纪夫焚烧金阁，唯有摧毁美才能拯救美——这种矛盾直击人心。”

　　第二天，推荐的媒体变成了两家。

　　《文艺春秋》刊登了另一位大物的书评，仍然是哀文化角度。

　　「《苍夜雪》——叩问21世纪『物哀』的终焉叙事诗」

　　东亚创伤与古典美的融合。

　　楼夜雪从教学楼顶坠落的场景，令人恍见紫式部《源氏物语》中“胧月夜之别离”。但本作的革新之处，在于将悲剧升华为“个体对抗系统”的斗争。雪都中腐败官僚的暗影，既延续了松本清张《砂之器》的社会派基因，又以方星河特有的激进结局震撼读者。

　　作家宫部美幸感慨：“他们如雪消散，但痕迹永存。陈苍以化学药剂与权贵同归于尽的结局，与《平家物语》的无常观遥相呼应。然而他的选择并非‘毁灭’，而是对‘记忆’的执念——这是中国年轻人对‘存在证明’的悲怆呐喊。而我们的年轻人，正在日复一日的沉迷于虚幻……”

　　《产经新闻》文化专栏：

　　「《苍夜雪》是平成日本的遗书」

　　泡沫破裂、就业冰河期、自杀率高企、系统性为难青少年——这些被我们封印的“负面记忆”，竟被中国15岁少年写成小说。

　　个体的愤怒精准刺穿明确的恶。这无疑是对日本社会惯于模糊责任回避的辛辣讽刺。

　　诗人谷川俊太郎评价：“他如雪冰冷，亦如雪炽烈。这部作品是献给所有背负失落的亚洲青年的安魂曲。”

　　……

　　简简单单几个短评，要素拉满。

　　日本刚刚经历的经济衰退，此时已经被总结为失去的十年，尽管他们不知道，自己还将继续经历“失去的二十年”、“失去的三十年”，但是那种由社会大环境衰退所构成的压抑感，实在太能触动日本人敏感的心弦。

　　日本的年轻人是从什么时候开始疯的？

　　大抵就是从平成废宅出现的那一刻开始。

　　他们看上去并不极端，安安静静的，不打扰任何人。

　　然而这种情况的本质是因为他们被牢牢的困住了，被现实被外界被社会压在那里，不能动弹，所以最终放弃了一切想法懒散躺平，可这并不意味着他们不想释放。

　　《苍夜雪》替他们释放了。

　　然后，方星河又在结尾把他们重新关了回去——日文版是反转结局。

　　这实在太残忍，却也太契合日本社会的病态。

　　所以《苍夜雪》毫无疑问的爆了，一天比一天热度高，不再因为作者是方星河，单纯是书本身打动了无数的日本中青年。

　　这种让你们爽到底，然后再重新一棒子敲回深渊的“恶魔结构”，引爆了无数日本年轻人的情绪。

　　离谱又不离谱的是，他们并不愤怒，反而极致狂热，宣称这是一部“写到我心灵最深处”、“撕开我的肺”、“为它哭一百遍仍然感到愉快”的书。

　　意想不到吧？

　　方星河也没有想到。

　　他在写这本书的时候根本没有考虑过国际市场，却偏偏在霓虹取得了甚至比本国更大的成就。

　　整个文学界的热烈赞美，全社会的热情追捧，令他恍若梦中。

　　真TM的，感情这书是为你们写的？！

　　当方星河终于驾临霓虹土地的时候，《苍夜雪》只用了短短半个月时间便已经风靡全国，成为了当前最热门的话题。

　　218万册的销量，远远不是它的极限。

　　此时，针对方星河本人的宣传甚至尚未真正开启。

　　霓虹社会对方星河非常好奇，也非常模糊，现在只差最后一个契机，就能名正言顺的将核弹引爆。

　　为了实现最大程度的效果，角川干了一件史无前例的离谱之事——

　　他把东京巨蛋租了下来，作为方星河《苍夜雪》签售会的场地。

　　是的，没错，最大容量可达70000人的东京巨蛋，正是方星河在霓虹亮相的第一站。

第130章 盛大觐见

　　刚刚听到这个事情的时候，你方哥沉默了好久。

　　王查理瞪着眼睛问角川：“签TM五万人？”

　　“怎么可能？”

　　角川肃然摆手，大义凛然道：“只花了一点门票钱的次等席，哪里配得到方桑的签名！”

　　“还TM有门票？！”

　　王查理的嗓门又拔高了八度。

　　“当然了。”角川愈发的肃然，“方桑的美貌是天赐之物，哪怕在山上看着，也要付费，这是理所当然的事情。”

　　好家伙，这场签售会算是让角川搞出花来了。

　　入场条件很简单：持有正版《苍夜雪》，再花2000到5800日元不等的价格买一张门票，你们就可以进场看一眼方星河了。

　　注意，只是看，坐席的价格。

　　排队签名？

　　8800日元进到内场席才有资格，能不能排到另说，毕竟内场的站席也有8000张。

　　55000坐席+8000站席，角川觉得自己一点不黑，振振有词道：“为了保证方桑的安全和排队的秩序，我在舞台下方设置了完全宽敞稳妥的排队等候区，为此浪费了巨大的空间……”

　　好家伙，你牛哔！

　　但是，真能行？

　　带着强烈的疑惑落地东京，角川把他接到下榻酒店的时候，票已经卖满了。

　　真行。

　　整场活动吸引了超过12万粉丝参与抢票，由于现在没有网购和电子票，粉丝们必须得去各个售票点现场排队，导致人数大幅溢出。

　　而且根据角川的统计，这场活动吸引的粉丝，下到12岁，上到60岁，构成极其广阔。

　　30岁以下粉丝的比例不到65%，30岁以下女粉比例不到35%，健康得不像一个偶像。

　　这是方星河在国内都没有做到的事情。

　　小方、查理、王导面面相觑。

　　“咕咚……”

　　王导咽了口吐沫，艰难开口：“所以，就凭那本书？”

　　“什么叫那本书啊？”王查理不乐意了，指着电视机蹦起来叫，“那是日本人的文化瑰宝！”

　　此时此刻，NHK正在报道巨蛋周围粉丝聚集的盛况，叽哩哇啦的讲什么他们听不懂，不过屏幕上的几个汉字大家看懂了。

　　『蒼夜雪』は平成日本の文化の至宝だ

　　文字记录顶着电视里的航拍现场，粉丝乌央乌央的排队，几万人堪称无边无际，喃喃自语道：“《苍夜雪》在咱们国内都没这么火吧？”

　　王彬摇头：“不但没这么火，而且还被骂得不轻呢……”

　　他转头一看方星河，少年满脸平静，心头忽然扶起一个大胆的猜测，不由颤声问道：“小方，该不会写的时候，你就预料到了这一幕吧？！”

　　怎么可能！

　　方星河的写作初衷，只是想写一本顶级青春虐文，开辟悲剧美学赛道，虐粉固粉。

　　但是因为单纯的校园虐文实在太简单，所以又产生了与时代背景融合的想法，让虐点从狗血意外变成深沉厚重的必然。

　　直到出版发行，他都是奔着本国的青春市场去的，压根没想过能在国际上引发什么影响。

　　其实从东南亚的情况来看，也确实如此。

　　除了新加坡大卖，其余国家加起来也没到80万册，就这还是因为他的文化战争事先引发了大讨论。

　　他在东南亚引发的轰动性追捧，80%是因为颜值、气质和文化旗手的身份。

　　唯独在日本不一样，他们是真爱《苍夜雪》。

　　是方星河事先怎么都没想到的爱。

　　作为一个外国的Z世代，他哪里知道现在的日本是这么一个状态？

　　所以，你方哥也非常震撼，但他能演，不动声色的笑了笑，没有回答这个问题，只是纪录片的镜头里留下一个谜团，任由后世的粉丝们去猜测。

　　电视里叽哩哇啦的根本听不懂，众人随手拿起酒店房间里的报纸扫一眼，发现随处可见《苍夜雪》的新闻。

　　《産経新聞》：「幽玄」と「侘寂」に通じる世界観

　　《朝日新聞》：方星河——反骨の文士、東アジア文学の新たな旗手

　　王查理费劲的阅读着报纸上仅有的汉字，诧异问：“侘寂是什么意思？我看这个词儿出现的频率特别高。”

　　方星河盯着报纸上的这两个字，若有所思。

　　……

　　今天不是签名会的正日子，而是极度繁琐的准备期。

　　中午简单吃了点东西，下午，各路人马开始上门，将接近200平的总统套房挤得满满登登。

　　其中有《Vogue Japan》的主编、摄影师和化妆团队——角川只请了他们的化妆团队为方星河提供造型方面的意见，但主编和主摄却不请自来。

　　此时，整个亚洲的时尚大本营，显然是在日本。

　　而窝瓜作为时尚杂志的NO.1，自然傲立在整个亚洲时尚顶端。

　　可是，现任主编Kimmy Fukuda却近乎于恳求式的邀请方星河上一期《Vogue Japan》封面，并且拿出了最最重要的金九封——9月那份。

　　这位姓福田叫金米的混血日本女士操着一口流利的中文，在方星河面前转来转去见缝插针。

　　大体意思也不必细写，总之就是三个字的复读机——上我吧上我吧上我吧。

　　既然到了日本这个超级重票仓，方星河肯定是要上两期杂志的，是窝瓜也没什么不好，但是王查理仍然要在石头缝里钻出油来。

　　“你拿什么置换？”

　　福田女士憋屈极了。