我不是文豪 第113节

　　据后人统计，在世界上有三位作家写作时偏好光着身子。其一是雨果，其二是海明威，其三是陈青萝。

　　雨果光着身子是因为他有严重的拖延症，他为了压抑自己的玩咖性格，让佣人把衣服藏起来，这样他便没法出门；海明威则是因为不想被衣服这种俗物束缚了思想，用这种行为挣脱世俗眼光的镣铐和枷锁，成为地球上最自由的创作者。

　　陈青萝的理由和后者差相仿佛。当她全身心投入，进入忘我状态后，身上的衣服便不知不觉间一件件消失了。她创作时是全封闭的，大门紧锁，只有宁春宴目睹了这个神奇的过程。

　　作家多多少少都有各种怪癖，尽管各有各的理由，但共同指向了有关创作的一个事实：写作是一件折磨人的事，会让人的行为变得畸形，令寻常人等难以理解。

　　写作当中蕴藏着巨大的痛苦。如果不写出来，这种痛苦就会作用于精神，折磨得你寝食难安；如果写出来，这种痛苦会投射到肉身，让你根本难以寝食。

　　王子虚就经受了这等折磨，好在折磨并不是没有成果，在漫长的夏末过去后，王子虚生产出了长达50万字的小说。

　　这部小说以篇幅来说，无论是投给翡仕·岁寒征文，还是投给杂志，还是自己找出版社印发，都很棘手。太长了。所以他现在正在进行痛苦的校订初稿环节，目标是把50万字删到30万字以下。

　　音响里的访谈进入了尾声，主持人说道：

　　“那么，对于国内观众，老师还有哪些优秀作家值得推荐呢？”

　　“现在年轻一辈的作家都成长起来了，陈青萝自不必说，还有萧梦吟、小池、顾藻，都很值得关注。”

　　“哦，我听说过萧梦吟，她真的是很有个性的一位女子，最近我看了她的一些访谈，说话也很有哲理。”

　　“是的。她很有个性。她的作品和她本人一样，也充满诡谲的特殊感，让人读起来欲罢不能。”

　　听到熟悉的名字，王子虚心中泛起一丝酸涩，但很快他悄无声息地抹去心头这片刻的情绪，回归到冷静当中。

　　自从上次惊鸿一瞥式的一面后，他没有再见到过陈青萝。

　　谢聪在班级群里发了一个陈青萝给王子虚颁奖的视频，引起了班群的轰动。人们先是认出了颁奖嘉宾盛装打扮的陈青萝，惊叹她的容颜，接着又发现被颁奖的人是王子虚，一时间无数人的消息如同雪片般飞来。

　　王子虚怀揣着秘密的欣喜窥视了半天班群，也不见陈青萝出来冒泡，最后失望地发现，她不知什么时候退群了。

　　因为这件事，他更猜不准陈青萝的心意，不敢与她联络。

　　他无数次尝试写一封想要寄给陈青萝的信，他用毕生的文字功底，写出了各种风格迥异的开头，有热情洋溢的，有深沉冷静的，但无一例外最后都成了废纸，被他缝缝补补塞到文暧的脚本中。

　　不是他写得不好。他那段时间的脚本获得了从语疗员到客户的一致好评（叶澜评价他越老越妖）。是他没有寄出去的勇气。

　　他怀疑自己会不会像马尔克斯写的那些小说一样，他的爱情故事最后拥有了一个壮烈的结尾——很多年后，他老得不成样子了，忽然提起行李，徒步走了许多公里，来到陈青萝家门前敲响房门，说：听说，你丈夫死了。

　　王子虚将这些乱七八糟的想法从脑海中赶出去，用正常的语调重复另一个名字：

　　“萧梦吟。”

　　王子虚毫不费力地回想起了听到过的有关这个女人的所有传闻。

　　他知道她是上一届翡仕·岁寒文学奖的得主，也读过她的新书。通过她的作品他了解到：她和他一样是90后，甚至比他小两岁。

　　每每想到这一点，都让王子虚感到忧心忡忡。

　　诺贝尔文学奖确实有短时间内不把奖发给同一个地区的作家的倾向。比如南美作者马尔克斯和略萨，两人明明几乎是同一时期的作家，可马尔克斯得奖后，略萨整整30年后才得到这个荣誉。

　　也就是说，王子虚如果想要获得诺贝尔文学奖，对他威胁最大的竞争者实际上来自国内，和他的年龄相差在三十岁之间。如果一位国内和他同年龄段的作者得了奖，很可能会报废掉他二三十多次机会。

　　当今赔率榜上比较热门的几位作家大多都在这个区间以外。在区间内的几位，他也有自信在有生之年能够超过他们。萧梦吟的出现让他感受到了一些压力。不多，但确实有。

　　不过让他压力最大的，果然还是陈青萝。

　　“喂，老王，你到了吗？”

　　车载音响将电话里林峰的声音放大，送到他的耳朵里，王子虚说：“还没呢，你到了吗？”

　　林峰说：“我快到了。你出发比我还早怎么还没到啊？”

　　王子虚说：“南大比江大远。”

　　“哦对对，是的。”

　　今天是研究生考试线下审验材料的日子，王子虚正在出发赶往南大，递交自己的各项资料。

　　在这段时间内，林峰也打算考一个在职的研究生，不过他畏惧南大的分数线，选择了江大。

　　“王兄，你真的要考全日制的研究生吗？你想好了吗？你以后确定不考公了吗？”

　　王子虚沉默了一会儿：“我想不到无意仕途的情况下，去读在职的理由。倒是你，你不是一直对南大有梦想吗？为什么不考南大？”

　　林峰不好意思地笑了笑：“说过了嘛，我这边迫切需要一个文凭好提拔。南大确实是我的梦想，但人不能靠梦想活着啊。”

　　原来人不能靠梦想活着吗？

　　林峰又说：“对了，南大今天有个作家交流会，很多名人都在那边，听说雁子山也在。”

　　“是吗？”

　　“你能不能去帮我找雁子山要张照片啊？我上次太激动，忘了找他要。”

　　王子虚本不打算去凑这个热闹，但听林峰说得恳切，便答应了他。

　　说起来，雁子山要他“到东海去”。他已经到了东海，不知道雁子山接下来会说什么？

　　终于到得南大校园，这是他第二次进入这里，却发现比上次要热闹不少，各地汇聚到此处的车辆在门口排起长龙，一个保安模样的人走过来冲他挥手：

　　“不用进了，停车场满了。”

　　王子虚把头伸出窗外：“满了吗？”

　　“满了。掉头掉头。”

　　王子虚只好把车开到马路边。

　　东海是个精致的地方，王子虚不知道路边让不让停车，但路边已经停了一排车了，他便也有样学样。

　　刚下车，就有三个女生跑过来，对着他的车子指指点点。

　　“是保时米耶！”

　　“对啊，是保时米。”

　　三个女生模样装束各异，一个面容并不十分特殊，但睫毛极长；或穿着波点状T恤，胸部很大；或头发披肩，经过精心染烫，呈张扬的波浪状。

　　她们看上去像是站在路边勤工俭学发传单的学生，但是她们手里拿着的并不是传单。

　　王子虚揣起自己报名用的资料，径自往学校走去，三个女生却从背后赶上来，冲他打招呼：

　　“请问你是南大的吗？”

　　王子虚不知该怎么回答这句话，只能摇头：“还不是。”

　　三个女生叽叽喳喳地说：“我们是中文系的大二学生，现在正在做一项课题研究。请问您能抽出一点时间来，配合我们做一个问卷调查吗？”

　　“可以。”

　　其中睫毛很长的女生掏出一张稿纸，垫在笔记本上：“请问您的学历是？”

　　“本科。”

　　“您是本科在读还是毕业？”长睫毛女生抬起眼睛。

　　王子虚说：“我毕业很多年了。”

　　“那您现在去南大是……”长睫毛女生问。

　　“研究生报名。”王子虚扬起手里的资料道。

　　三个女生互相小声讨论：“对，今天确实是研究生报名的日子。”

　　波点衣服的大胸脯女生抬起头，表情奇怪地问道：“恕我冒昧，您多大年纪啊？”

　　王子虚并不讳言：“三十。”

　　三个女生彼此对视一眼，随后道：“哦，在职研究生。”

　　“全日制的。”

　　“三十岁还来报名研究生？还是全日制研究生？”那女生瞪大了眼睛。

　　王子虚道：“金庸八十岁都读研究生呢。”

　　“这倒也是。”波点衣服大胸脯女生心悦诚服地说，“我想表达的意思是大叔毅力可嘉。”

　　王子虚感到有几分气短：“我也就比你们大七、八、九岁吧？不至于成了大叔吧？”

　　波点衣服大胸脯女生一吐舌头：“但是感觉30岁是很遥远的年纪了啊。”

　　王子虚心里恶狠狠地想，等再过五年，你也要开始慌了，时间之神是公平的。

　　“这不是重点，请不要岔开话题。”长睫毛女生制止了话题肆意发散，“我们这个调查的主题是一般民众对诺贝尔文学奖的热衷程度。我们想问一下，您知道诺贝尔文学奖最近公布了吗？”

　　“太知道了。”

　　王子虚还没从刚才的挫折中回味过来，长睫毛女生笑着点头，又问：

　　“那你知道这次诺贝尔文学奖的获奖人选吗？”

　　“约翰·福瑟，挪威作家。”

　　三个女生眼睛亮起来，彼此交换了一个惊讶的眼神，对王子虚大加赞赏：“这是今天第一个能准确答对名字和国籍的。”

　　“哦。”

　　王子虚现在想到，可能自己并不能算一般民众。

　　一般民众会拥有49次获得诺贝尔文学奖的机会吗？

　　不过在世俗的评价体系中，他一个30岁来考非在职研究生的无业游民，就算不是一般民众，也是比一般民众要低上那么一个档次的。就好比大丰收之于黄鹤楼。

　　“你对他的作品了解多少？”

　　王子虚说：“读过他的《有人将至》的集子，里面一共有好几篇剧本，其他的诸如散文、诗歌，我都没看过。我看得不算多。”

　　这个回答出乎三个女生的意料，她们对视一眼，齐齐陷入沉默。

　　最后波点衣服女生心直口快地说：“昨天刚颁奖，今天就读过了，怎么这么快？你家是住在书店的旁边吗？”

　　“约翰·福瑟又不是发了诺奖才有这个人的。我在今年的诺奖公布之前，就读过他的书了。”

　　波浪头女生微微张开嘴，杏子形状的眼睛充满怀疑态度地凝视着他，就好像在诚恳地说：大叔，现在靠装文青来泡妞这套已经过时了。

　　王子虚忍不住开始辩解：“他早已是挪威知名的剧作家，也是世界一流的剧作家，看过他的书不算什么稀奇吧？”

　　对于几个女生的不信任，他也并不生气。当年他购买约翰·福瑟作品时，发现网上这书的销量居然有10，顿时感到颇为意外：在中国竟然有10个人也想要追求诺贝尔文学奖吗？

　　除了这个，他想不出其他人要去读这个挪威剧作家极简主义剧本的理由。

　　波点衣服女生挥了挥手，似乎想要快速跳过这个话题：“下一个问题。”

　　长睫毛女生猛然翻了几页稿纸，问道：“你对这次诺贝尔文学奖的结果有意见吗？”

　　王子虚站定脚步：“我凭什么有意见？”