我不是文豪 第155节

　　王子虚报考的是古代文学，两门专业课分别是中国古代文学和中外文学基础。头一天只考思政和外语。

　　上午八点，已经有黑压压的人群站在考场外蹲点了，沿路不少机构散发着考研文件袋和小册子。人们面容整肃又安静，一部分人坐在花坛的沿子上临时抱佛脚，更多的人则是面无表情地等待。

　　王子虚混入人群中，站了一会儿才发现，自己完全无法把注意力集中在即将到来的考试上，他的心潮此起彼伏，勾连在刚刚发给《获得》编辑的稿子上无法自拔。

　　稿子是凌晨3点才正式定稿，定稿前纠结了整整5个小时。

　　这样一个鸿篇巨制最后定格在59万8千字，每个字包括标点符号都雕琢了二十多遍以上。看着这部作品就仿佛看着一个新生儿，只感到它拥有无限可能，又怕自己教育不当，糟蹋了它的潜力。

　　它的书名在最后一遍修改的过程中已经逐渐清晰，最后在文件名上修改时，他的手几乎颤抖。

　　原本打算起名叫做《东方白》，虽然他更喜欢这三个字的出典，但这三个字政治意味太浓，很多人都会理解得过于浅近，斟酌很久后，他最后定名为《石中火》。

　　典出自白居易《对酒》“蜗牛角上争何事？石火光中寄此身。”苏轼《行香子·述怀》中有“浮名浮利，虚苦劳神。叹隙中驹，石中火，梦中身。”

　　写完这本书后重新审视，百年光阴，指捻翻页，倏忽而过，一阵清风，既充满了一段历史的厚重，也让他感叹一个人的渺小与生命的短暂，就如同石头中迸发的星火般。

　　一些人穷尽一生，心中有翻天覆地的念头，行事惊世骇俗，最终落在纸上，不过只如同石头磨过发出的火星，区别只是这个人的火星亮一些，另外那些人则暗一些，更多的人微不可查，湮没在烟尘中。

　　然而决不能说人生是无意义的，无数火星明灭，终于一片浩荡，闪烁成广袤银河。

　　他将原来那个名字出典的那首词写在了作品的首页上：

　　人猿相揖别。

　　只几个石头磨过，小儿时节。

　　铜铁炉中翻火焰，为问何时猜得？不过几千寒热。

　　人世难逢开口笑，上疆场彼此弯弓月。

　　流遍了，

　　郊原血。

　　一篇读罢头飞雪，

　　但记得斑斑点点，几行陈迹。

　　五帝三皇神圣事，骗了无涯过客。有多少风流人物？

　　盗跖庄蹻流誉后，更陈王奋起挥黄钺。

　　歌未竟，

　　东方白。

　　……

　　陆清璇站在考场门口，板着脸，一个个提醒交出手机，王子虚把身上的东西一股脑丢到教室前面，在自己的座位上坐了下来。

　　除了陆清璇和杜可竹，还有一个年龄略大一点的男性老师站在前面，用浑厚的声音道：

　　“请各位同学仔细核对自己的考号和座位，将考试无关的书籍、资料等物品寄存在讲台前，不要交头接耳，不要四处走动。现在开始宣读考场纪律。第一条，考生应提前进入考场，开考十分钟后不得进入考场。第二条……”

　　他说的大致意思就是除了发呆什么都不能做。于是王子虚发呆。

　　他坐在靠后的位子，阶梯教室，放眼望去，都是充满精神与活力的肉体，坐在这群人当中他也不免产生年龄焦虑。窗外的风吹进来，让窗帘鼓胀。

　　杜可竹走进教室，头戴一顶棒球帽，帽子下面伸出几缕绿色的头发，这已经是她给予考场规则最大的敬意。

　　有几个学生盯着她使劲揉眼再盯着她，怀疑自己是不是看错了。王子虚低下头，心中暗想不要像他们一样注意力不集中。

　　挂在墙壁中间的时钟一分一秒走着，王子虚感觉到时间越来越难捱。因为他发现，他状态十分糟糕，他甚至完全无法将注意力集中到接下来的考试上。

　　自从凌晨定稿，早上八点三十整将稿子发给《获得》的编辑后，他就一直在检查手机，到了八点四十五分，消息显示对方接收了文件，但是没有回话。

　　一直到刚才上交手机之前，他最后检查了一遍，依然没有回复。他在心里安慰自己，他的《石中火》可是足足60万字的作品，即使粗略的看，也要看上好几天，编辑肯定不会这么快回话。

　　虽然是这么个事儿，可他还是抑制不住地想要一遍又一遍地检查手机消息，上交手机后，他感到身上空落落的，好像失去了什么。

　　他知道自己这种表现叫做刻板行为，就好像动物园里的棕熊一遍又一遍地转圈，或者是黑猩猩来回跑跳。他就像被文学奴役的动物，他的写作历程接连不断地失败，已经让他丧失了一切自信，他很想让《获得》的编辑给他的这部心血作品盖棺定论，究竟是行还是不行，如果行，他即使死也没有遗憾了，如果不行，也算是给他一个痛快。

　　“下面开始下发答题卡，请各位同学提前填写好姓名和考号，注意不要填错。”

　　王子虚在心里想，如果最终不行，他稿子就投到西河文艺去吧，在西河文艺上连载。自从拿了西河文会的头名，又荣任西河文协的副主席，已经没人敢拖着他的稿子了，西河文艺肯定会全文发表。

　　西河文艺发行量只有一两千份，没人看就算了，让西河的大家伙儿们乐呵乐呵，看看文协副主席斤两便罢了。

　　陆清璇的素手在眼前一晃而过，将答题卡轻轻送到他面前。尽管她跟他已经很熟，却一点没表现出来两人认识。不愧是大学生，连动作都这么温柔。王子虚打开笔，开始填答题卡。

　　“下面开始发试卷，请大家检查密封袋是否完整。”

　　他没有抬头检查，接着想，等作品在西河文艺上面发表过后，他就不写作了，把东海的房子租出去，出去环球旅行，骑自行车从东海出发一路到喀什去，穿过广袤的无人区到德黑兰途径大马士革一路向西直到阿姆斯特丹，然后弃车登船，穿过好望角一路往东越过印度洋，最后留在萨德满都建设尼泊尔。

　　等到他回过神来的时候，才突然发现，自己的试卷上已经答了好几题了，他大惊，回头检查，竟发现都答得没什么问题。

　　今年的思政考题比较刁钻，尤其是后面的材料分析，考上了几个新提出的概念，又跟时政结合得甚是紧密，折磨得本届考生几乎要发疯。

　　刁怡雯坐在考场里，正是抓耳挠腮的一员。她明明记得那些内容似是而非像在脑子里又雾里看花，好像在肖秀荣那里看到过却始终抓不住踪迹。

　　她写到后面心态有些崩溃起来，开始后悔：为什么当初要在西河找个劳什子单位上班？如果自己没有这空出来的一年时间，而是像周围许多学生一样以应届生的身份考试，一点空档期都没有保持学习态度到永久，至于现在头疼吗？

　　当然这些都是王子虚后来才知道的。

　　彼时他思绪抽离出来，环顾考场，发现考生们抓耳挠腮，接着又低下头，笔尖抖动，答案自然地流泻出来。

　　尽管题目刁钻，可这些概念放在西河市研究室里都不算什么，甚至还是梅汝成写的。政治本身就是同一套东西，梅汝成的材料还拆开了揉碎了写得明明白白，所以对于别人是新概念，对于他来说是老观点。

　　王子虚在单位里呆了九年，每年的党建、汇报材料，都是他帮忙起草整理，当时自然是折腾得人苦不堪言，但也因此磨出了他的笔杆子功夫，让他这个理科生有了一身政治功底。

　　如果换做几年前，他只觉得写材料都是瞎忙活，白费工，八股文，纯粹地浪费时间。他当时万万想不到，自己有一天会考研，还会把这些都用上。

　　只要念念不忘，生命中的一切经历，都会在某个时刻，以某种形式回馈到你身上，让你去过你想要的人生。

　　……

　　下午，考场里的考生肉眼可见少了几个，陆清璇干脆利落地撤下了座位上的草稿纸。

　　逃兵。哼。她如此想到。然后在签名表上填了缺考。

　　不过今年的考题确实很偏，她有点担心那俩同事。

　　作为监考，她会在考场上转来转去，有时候会特意转到刁怡雯和王子虚附近，看看他们考得怎么样。

　　但她又怕影响两个人的心态，所以刻意站在两人后面一两排的位置——这导致两人后两排的哥们儿压力巨大——从两人的答题状态上看，王子虚写得快，但是不清楚对不对，刁怡雯做题仔细一些，但看上去不是很自信。

　　两天的时间一晃而过，可能是考虑到王子虚在考试，怕影响他心态，所有人都默契地没有跟他联系——不知道是不是因为这个，连《获得》的编辑都没有跟他联系。

　　他投过去的稿子如同石沉大海，别说是反馈，连个“收到”都没有回过来。这让他的心一天天消沉下去。

　　最后一门考试考完，考生们终于解脱了，陆清璇也解脱了，不用假装不认识，收完试卷后，向刁怡雯和王子虚问道：

　　“考得怎么样？”

　　刁怡雯沉着脸，心烦意乱：“一塌糊涂。今天的两门自我感觉还行，昨天考的两门简直了，差点今天都不想来。”

　　陆清璇问：“你有没有对过答案？”

　　“没对，怕影响心态。”

　　“算了，不说这些了，考完了放松一下，”陆清璇说，“小春姐跟我说，今天晚上请你们俩吃饭，好好犒劳一下你们。”

　　刁怡雯问：“都有谁？就我们杂志社几个吗？”

　　“对，听说她连陈总编也要叫着。”

　　“行，我要去。”

　　“我就不去了，”王子虚眼睛盯着手机，背起书包，“我有点事儿。”

　　陆清璇央求道：“有什么事儿比吃饭还重要吗？”

　　“大事。”王子虚眼睛死死瞪着手机屏幕，“帮我跟陈青萝和宁春宴说一声，我稿子有希望过了。”

　　手机屏幕上，赫然是《获得》编辑发过来的消息：

　　“稿子不错，有没有兴趣见一面？”

第169章 文人的矜持

　　文化人，说话都比较含蓄。含蓄不仅是为了风度，为了面子，也是为了保护自己。

　　王子虚被退稿后，改稿的这段时间，看过某个知名编辑的回忆录，那位编辑在文中写道：

　　但凡有名气的作家投稿，都不会直接把稿子寄给编辑部，而是给编辑挂个电话，在电话里说，我有一篇稿子，贵社有兴趣吗？

　　把稿子直接寄过去，就是投稿，哪怕事先说好了，那也是投。投稿跟编辑主动过来要是不一样的。世人对主动送到嘴边的东西总是不大珍惜，稿子也是一样。

　　不是文人自傲。苦哈哈投稿的文字新人们太多了，跟他们混杂在一起投过去，别人就不重视你了。厉害一点的作者，总是认识几个编辑，直接跟编辑联系，是他们的特权，有这个特权不用，那是对自己不自信，不尊重自己的劳动成果，编辑也会觉得，处生分了。

　　所以作家会说，我有一篇稿子，你们有无兴趣？如果有兴趣，那就得上门来要，那就是主动请稿；如果无兴趣，那说明你们不看重我，既然你们不重视，那我便无需自讨没趣。

　　在出版文学比较辉煌的年代，各家杂志社组稿都靠抢，偷梁换柱暗度陈仓无所不用其极。

　　譬如专差美女编辑坐火车奔赴千里游说作者，结果没争过别家，因为对家的女编辑更漂亮；传说更有编辑提一公文箱单刀赴会，见了作家的面把箱子打开全是钞票，说老师您的稿子就交给我们吧。

　　还有请作家改稿，专门开一间宾馆每天好吃好喝供着，让作家心无旁骛地改一直改到定稿，其间花销全都由杂志社负责，这也是基本操作。

　　这样就叫重视。

　　这种事对于王子虚来说如同天方夜谭，看完后，他惊为天人，忽觉今是而昨非。

　　他以前纯草根，稿子被退了也不觉得丢份，退他的稿子也不用有什么心理负担，从来没考虑过文人还需要矜持，也从来没想过文人的矜持是对自己的保护，也不觉得自己有资格矜持。

　　总而言之，《获得》的编辑问他有没有兴趣见面。问有没有兴趣，意思就是想跟他见面。对方还给了台阶，说他太忙就算了，在网上聊就行。这样一来，就把投稿变成了主动邀稿。

　　他还哪里矜持得下去。

　　“绝对有兴趣，我去哪里跟您见面？”

　　对面编辑回复道：“我们来见你。”

　　王子虚说：“你们不是在天京？”

　　编辑说：“我们坐火车过来。”

　　王子虚小心翼翼地抠字：“我这篇稿子能发表吗？”

　　屏幕上断断续续显示“对方输入中”，这种情况一般是对方输入了又删掉重新输入，过了会儿，对方才回道：

　　“您对发表没有什么额外要求吧？”

　　“什么要求？”

　　王子虚疑惑，输入道：“没要求。”