我不是文豪 第2节

　　现在，他意识到思想和精神是有极限的，这极限远比物质的极限要低得多，在思想可以触及的地方，物质早已在那里插旗占地，正如那亘古不变的箴言——物质决定意识。

　　所以，他给妻子转帐了500块钱。

　　妻子本来坐在沙发背对著他，掏出手机看了看，抹了抹眼泪，过了会儿，噙著泪转过身问，伱给我转钱干什么？

　　王子虚说，这我稿费，今天投稿过了，给我打过来了。

　　“什么的稿费？”

　　“就是上回说的那个小说的稿费，杂志社今天给我打了电话，然后很爽快的把钱打给我了。”

　　妻子响亮地吸了吸鼻涕，然后又问：“总共就500？”

　　“就500，毕竟我没名气嘛。”

　　“500不少了，不少了我的意思是。”妻子说，“光吃饭够半个月花了。写一篇就有这么多钱？怎么早没跟我说呢？”

　　他说，一回来你就发脾气，我也没机会说啊。

　　妻子抓起他的手：“对不起是我的不好，我不说你了。拿到稿费这是大好事啊，我应该恭喜你离梦想又进了一步。”

　　“谢谢。”

　　他觉得这话说得客气的不像夫妻。

　　妻擦干了眼泪，说，光顾著说话，菜都冷了，我去给你热热吧，对了，你刊登的是什么杂志啊？

　　“一个小杂志，说了你也不知道。”他说。

　　“就算不知道，你说了我就知道了啊。”

　　妻子端著菜进了厨房，虽然这样说，也没有再问是什么杂志。

　　他们在一切事情上都有分歧，每次分歧时，他们都会相互妥协，妥协到双方都能接受的程度，事情就过去了。这是他们婚姻维持至今的秘诀。这次她也是习惯性妥协。

　　不过他要感谢她的妥协，如果她继续问下去，他就要招架不住，因为这个杂志是不存在的。如果他说出来是哪个杂志，翻开来一看，没有他的小说，谎言就不攻自破。

　　这笔稿费诞生于虚构。小说就是虚构的艺术，身为一名诺贝尔文学奖的追逐者，王子虚最擅长且唯一擅长的事情就是虚构。

　　如果有机会，王子虚会告诉她的妻子：永远不要相信一位小说家的话。

　　尽管他现在还算不上是小说家。

第4章 月亮与六便士

　　虽然稿费是虚构的，但钱是真的，妻子也就这么信了，过了几天，又问他小说写得怎么样了。一个星期之后，王子虚忽然觉得，自己人到中年，生活居然再次渐入佳境。

　　妻子不再计较他每天多晚回家、又给公公打了多少生活费。她变得温柔起来，不再无缘无故哭泣，也不再在他看书的时候指使他做家务。这些都让他觉得，他忽然变得很幸福。

　　但他知道，这样的幸福来之不易，如果他无法持续性地、再接再厉地创造新一笔稿费，他很快又会面临之前的处境。

　　以他们家的条件，每一笔支出都有名目，那500块钱纯是从生活费里抠出来的，再想靠节约来省出另一笔稿费，短期内是不可能实现的。他只能追求尽快通过一篇小说，获得一笔真正的稿费。

　　所以他在办公室写小说的时候格外认真，一个同事在背后静静看他敲字很久都没发现，说话时令他吓了一跳。

　　“你写的是什么？”同事端著茶杯说，“你还会写东西啊？以前都不知道你会写东西，深藏不露啊？”

　　他满头冷汗，心脏还在扑通狂跳，不知道怎么回答，只是笑了笑，没有笑出声。

　　不过他心里想的是：对于他们这些混吃等死的人来说，仅仅会写作就是了不起的能力了。这种称赞对于志向是诺贝尔奖的他来说，简直形同侮辱。

　　同事说，会写东西好啊，现在21世纪，会写东西也是一种技能。你写的东西在哪儿发表啊？

　　他最怕的就是被人问这个。他说，还没怎么发表。

　　“怎么不发表呢？”他说，“光写不发表是什么事？”

　　“我这水平发上去不丢人现眼？”

　　“什么啊，”同事说，“文联的那个谁你知道吗？”

　　“谁啊？”

　　“就那个，林峰，对，林峰，笔名叫木雨林风，天天都在《西河文艺》上面发文章，都快成西河文坛的半壁江山了都。我看你写得比他强多了，你要是去写，那不比他更行？”

　　王子虚知道这是奉承。同事们说话都是油腔滑调八面玲珑，各种奉承话张口就来，做不得真。同事压根儿就没仔细读他的东西，怎么就能确定自己比人家强呢？但他还是对《西河文艺》产生了兴趣。

　　事到如今他才发现自己进入了误区。从前他只把目光放在国内最优秀的一批文学刊物上，那些刊物彪炳著许多传说中的名字，如果能让自己的名字有幸和他们并列，都足以在本地引起一场巨大的轰动。

　　当然，他最终目标是那50次获得诺贝尔文学奖的机会，在国内的顶尖小说期刊上刊载，相比之下，也不算什么。他这个宏伟的梦想，既是他的幸运也是他的诅咒。正因为如此，他的目光才一直放在月亮上，忽略了地上其实就有六便士。

　　财政每年都会拨一笔文艺经费给文联，用以支持本地文化发展，尽管《西河文艺》的发行量寥若晨星，排版、装帧也上不得台面，但稿费不是虚构的。如果王子虚获得了这笔稿费，那这个钱不仅师出有名，而且来得光荣。

　　“《西河文艺》稿费多不多？”他问。

　　同事说：“听林峰说，登一篇应该也就五百？但是稿费不重要啊，我们平时一顿饭都得花两千，值钱的是露脸的机会啊。你不知道多少人挤破脑袋想上《西河文艺》。”

　　《西河文艺》是市文联办的杂志，每个单位都要强制订阅，现领导、退休老领导手中更是人手一份。王子虚能理解他说的“露脸的机会”是指什么。

　　从经验上讲，领导日理万机，连经济月报都没时间看，不大可能专程参阅本地的文学期刊，但是凡事都怕万一。万一呢？

　　万一某天领导心血来潮，恰好翻阅了一下《西河文艺》，又恰好看对了眼，恰好扫了一眼作者署名，而这个作者又恰好处于提拔考察期，岂不是走上了终南捷径？

　　光凭这个万一，就足够让无数人趋之若鹜。据同事说，《西河文艺》杂志社每天都会受到雪片般的来稿，通讯地址大多都是体制内单位，署名都是各单位的御用笔杆子，一个比一个才气纵横。

　　但是这个“万一”，王子虚并不在乎。他不求上进，只求获得诺贝尔文学奖，而这个奖项，显然本地的领导说了不算。但当他听到五百块钱一篇稿子的时候，眼睛就发红了，决定投稿试试。

　　同事又说：“我有个侄子在搞创业，需要会写字的，回头我让他找伱，说不定还能赚点儿。”

　　王子虚点头称谢，便投入了写作大计中，实则没有把这句话放在心上。过了一个星期，两人都把这事忘了。直到有个人跟王子虚打电话，问你是不是很会写，要不要出来见一面。他还以为是有人特地打电话来嘲讽他。

　　……

　　同事的侄子和王子虚见了面。是个光头，穿著黑色皮衣，大拇指上戴了一枚灰金色的扳指，如果换上一身长衫，就活脱脱像个八旗少爷。

　　光头拿著王子虚的小说，眼睛左右扫射，速度惊人。他说，您这个文笔真是绝了啊，要是来我们这儿写脚本，那真是大材小用了。我舅舅跟我说他那儿有个会写的，我还不屑，还以为都跟《西河文艺》上面那种水平，哪想得到这里还有能人？

　　虽然这话王子虚很受用，不过无论是对方的咖色墨镜，还是手臂上的梵文纹身，都透露出他不是一个文人。这个形象和他一开始想像中某个杂志的编辑形象相去甚远。

　　王子虚问：“您到底是做什么的？”

　　光头说，我做软件的。我现在手里有个平台，刚创建一个月，反响和指数都很好，现在需要快速扩张，需要大量的内容，您的内容我很看得上，再加上还有我叔叔这层关系，我给您这个价，来多少收多少，只要您的内容过得去。

　　光头伸出两根手指，表示200元钱。王子虚问，200元？一篇稿子？

　　“对的。”

　　王子虚的兴趣马上起来了。

　　“我可以做啊，我可以做。就是我以前没有写过，您说的这个脚本，是怎么写？”

　　光头说：“其实不难，跟搞创作差不多，你知道‘语疗’吗？不知道啊？哎，是小白啊。不好意思我说的这个小白，和齐桓公没关系，这是我们用户的语言，小白指的就是对这个圈子不懂的新人。

　　“我们的用户大多都是女性，生活在城市森林中，她们很孤独，需要有人能给予她们面对明天的勇气，疗愈心灵的创伤。我们的服务呢，就是提供大量活泼阳光的语聊员，陪她们度过深夜孤独的时光。”

　　王子虚感觉开了眼界，他从没想过孤独都可以成为一个商机。与其跟人聊天缓解孤独感，他宁可在楼下的蹲力器上面造剑龙。但想想，偌大一个城市，可能不是每个人都能拥有一台锈得恰到好处的铁杠，也不是每个人都和他一样不介意“大丰收”的上头感。

　　但无论如何，这都是迈出了直面现代人心灵问题坚实的一步，其意义比起诺贝尔文学奖来说也毫不逊色，他感到由衷钦佩。

　　王子虚对光头大为改观，伸出手跟他用力握了握，宣布：“我认为，您在做一件很伟大的事。”

　　光头笑了，说谢谢，接著又说：“但是呢，我们的语疗员文化水平大多并不高，所以往往和高端用户交流时，有些……流于表面。这可以理解嘛，毕竟这一行收入高低全看开单多少，我们也招不到高学历的知识分子。也是因为这个原因，我们APP的好评度都降低了，这是个很危险的信号。但是从你的文字里，我看到了转机。”

　　王子虚深吸一口气。虽然他自己是本科学历，但并没有学历歧视。他始终认为《在延安文艺座谈会上的讲话》是文学史上的重要篇章，文学需要为人民服务，哪怕人民学历低，也需要享受文学的美好。因此，他觉得自己应该为光头做点什么。

　　他肃然问道：“需要我怎么做？”

第5章 笔秆子、画笔和毒药

　　光头递出手机说：“你先看看，这是我们金牌语疗员跟客户的聊天记录。”

　　王子虚接过手机一看，随即大惊失色。

　　聊天记录上的内容，和他想像中大相迳庭。他只看到一对男女在痴缠，内容粗俗，语言油腻，不仅低级趣味，甚至还有点点儿下流。

　　这些聊天记录让他想起了小时候住在他家隔壁的老光棍。那位老光棍每天把汗衫掀起来，露出圆鼓鼓的肚子，满大街闲逛，碰到路过的大娘，就调笑一句。语言粗俗下流，大娘们往往笑骂著离开。

　　眼前的聊天记录就是如此，那位“金牌语疗员”就和老光棍一样，骚扰著女用户，只是没有老光棍那么直接、那么露骨，但是本质是一样的。

　　在一句句“哥哥姐姐”中，他迷失了。

　　看完后，他抬头问道：“这就是你说的疗愈心灵？”

　　光头说：“对啊。”

　　“你觉得这是在疗愈吗？”王子虚说，“这不是在撩骚吗？”

　　光头笑了。

　　“‘生活的一切都和性有关，除了性本身，性关乎权力。’这是奥斯卡·王尔德的名言。你知道这句话吧？”

　　王子虚知道奥斯卡·王尔德。这是一位潇洒的作家兼同性恋，他的命运令人唏嘘，他的童话也写得非常不错。他有没有说过这句话不知道，但他觉得他是能说出这种话的人。

　　光头说：“生活的一切都和性有关。现代人为什么会空虚，会孤独，会面临各种各样的心灵问题？我们认为，根源在于性，也就是弗洛伊德的心理学理论，力比多不够，导致心灵出现了种种问题，力比多是什么你知道吧？”

　　王子虚知道。“力比多”就是“性力”，是生物性本能内在自发的原始动能。他把这个词义辨析讲出来后，光头的表情肃然起敬，说，你比我说得都要好。

　　光头又说：“之所以这些用户们感到孤独，大多都是因为她们力比多严重不足，我们语疗的方向，就是激发她们的力比多，让她们力比多充沛到流出来，这样第二天自然能精神抖擞。”

　　王子虚不是很懂，但是感到大为震撼。

　　他问：“弗洛伊德也是很久以前的人了，这理论真的管用吗？”

　　“管用。”光头斩钉截铁地说，“疗效好不好，不靠吹，不靠脑补，就看数据。我们的用户规模目前在3万左右，因为我们没有投流扩圈，这个增长完全是靠口碑效应口口相传做起来的。而且我们的用户群体异常稳定，一旦用户付费，就成为忠实用户，会一直使用我们的APP。

　　“这说明什么？这说明我们的服务有效啊！如果没效果，凭什么做出这种级别的粘度？我可以很自豪地跟你讲，至少我们拥有的这3万用户，每一个都拥有充沛地迎接明天的力比多。”

　　王子虚沉默了。

　　他又想起那位老光棍——按理说，那样的家伙应该人人喊打，但偏偏他的语言骚扰持续了许多年，已经成为街头文化的一部分。谈及老光棍，大家也往往评价他是个有趣的家伙。

　　事后回想起来，王子虚才意识到，也许老光棍的行为是大家所默许的。证据就是被调戏的大娘们并不愤怒，在调戏发生时，路边的看客们也都轰然发笑、鼓掌。在观众们热烈的氛围下，老光棍往往表演得更加卖力。

　　也许对于老光棍来说，每天在街头发生的那一场场调戏，实际上是计划内的舞台表演，而他心甘情愿成为小丑；站在被调戏者的视角，也许老光棍并不是加害者，大娘才是被取悦的一方。

　　在这个街头舞台上，老光棍必须调戏得有水平，大娘的反应必须得体且泼辣，并且始终占据上风，才真正完成了两边的角色诠释。这是一种表演性质的两性关系，是一场短小精悍的伦理剧。在那个精神生活匮乏的年代，是大家为数不多的文化生活之一。大家都在围观当中，暗度陈仓地产生了大量力比多。

　　王子虚开始理解光头转述的王尔德名言：生活中的一切都和性有关。

　　只是理解归理解，他依然有点难以接受。