我不是文豪 第21节

　　以他对父亲的了解，他已经暗中做好了动手的准备。在王子虚的记忆里，父亲是个极为要强的人。他脖子奇硬无比，一辈子没低过头，自大且自负。王子虚六岁的时候和他下五子棋，输得哭了一夜，他都不肯让一盘。

　　结果王子虚的喋喋不休完毕后，父亲沉默半晌，才红着眼眶，憔悴一笑，轻声低语道：

　　“对不起，爸爸老啦！”

　　王子虚顿时失去了所有战斗的心情，声音嘶哑地说想要回家。

　　父亲让他等一下，颤颤巍巍转过身，露出一个让王子虚略感陌生的背影——在他的记忆中，父亲的背影比这高大，头发也没有这么白——他从屋里提出两箱牛奶，脸上挂着很市井很狡黠的微笑，说，这两箱牛奶本来准备送给那谁的，既然现在事情办不成了，那就让那屌东西去球。儿子，你提回去喝吧。

　　王子虚觉得他很没出息。现在是什么日子，他却只考虑到让儿子喝奶。但是他没有心情再说，嗓子也肿了，接过两箱牛奶，径直回家。走在路上，才发现自己满脸泪水，被风吹得凉飕飕的，十分难受。

　　……

　　王小波在《黄金时代》中说，人生就是一个缓慢的受锤骟的过程。但是王子虚不觉得。他感觉父亲好像是一瞬间就被锤了。

　　他到底是什么时候被锤的呢？是被老同学当面呵斥的时候？还是为了王子虚的身份奔走的时候？还是更早，母亲同他离婚的时候，就已经挨了锤，变成只知道吃草干活没脾气的男人了？

　　在王子虚22岁这一年，他认清了两件事，其一是，父亲已经不再年轻了；其二是，人生是一个巨大的旋涡。

　　如果他不用力从人生的旋涡中爬出来，就将深陷到旋涡之中。在溺毙于生活里之前，他必须试着抓住每一根稻草，把自己捞起来。

　　他千方百计不想被生活锤骟掉。他不想等到了老的时候，再无能为力地对自己的孩子说，对不起，爸爸老啦。从某种意义上说，他和父亲一样，也是脖子很硬的人。

第33章 迈向死亡的生命都在热烈生长

　　严格来说，在西河这座小小城市，王子虚的单位也令无数人艳羡。

　　活儿少，不累，工资水平中不溜秋，虽吃不饱，但绝对饿不死，是很多人梦想中的终点。

　　不过，每当王子虚产生混吃等死的念头时，父亲那憔悴的笑容就会再次浮现在他眼前，飘啊飘的，挥之不去。

　　他从父亲的身上看到了前车之鉴。父亲从一个脖子很硬的人，到变得温文尔雅地对自己儿子道歉，也不过只花了数年而已。时间的力量一至于斯。

　　或者说那不是时间的力量，而是这个物种的必然终局。随着年龄增长，人类必须学会接受，并且在这个过程中磨损掉，慢慢变成另外一个人。

　　但是这世上有两样东西，可以对抗岁月的侵袭。一者是权，二者是钱。

　　权钱可以养人。它们是天堂里生产的两根麻绳，可以让卑微的变得伟大、虚伪的变得真实、低劣的变得高尚，抓住它们就有机会直通天堂。

　　想要从人生的旋涡中将自己拔出来，起码得抓住其中一根。王子虚深知自己没有做生意的天赋，所以他开始寻找一切能让自己恢复公务员身份的机会。

　　他开始积极探听消息。在敬了很多不想敬的酒，见了很多不想见的人之后，如那位老同学所说，他并没有获得什么保证，而是获得了许多“机会”。

　　这些机会看起来很美妙，等王子虚一脚踩进去，才发现那都是一個接一个的坑。他为了那些“机会”疲于奔命，到最后，统统为别人做了嫁衣。

　　他的所有奉献，都成了别人的铺垫。永远在他吭哧吭哧忙完一切，满心欢喜地等待第二天黎明的时候，一个从未见过的家伙从刺斜里杀出来，冲他挥了挥手，说，对不住哥们儿，插个队。

　　那些插队的人各有各的理由，而且还都无比正当，绝对不是因为沾亲带故或者有什么裙带关系。当然，他们确实有裙带关系。但你不可能因为人家确实有裙带关系，就否定别人正当的插队理由。这里不是犯罪现场，不适用有罪推定。

　　在浪费了许多时间和感情后，王子虚终于悟了，世界上并不存在公平可言，如果你不想插队，就只有被插队的份儿。盘算起来，他没有任何插队的理由，所以从一开始，他看到的那个“机会”就不存在。

　　他曾经以为他努力地去抓住每一个机会，就一定会过上幸福生活。但其实幸福生活这种商品已经被人预定了，一开始就不会卖给他。放在柜台里，只不过骗他这样的老实人过去看看罢了。

　　在岁月蹉跎中，他终于也老了。

　　……

　　王子虚的单位离他家直线距离不超过800米，步行回家用不了10分钟。结果现在五点半下班，往往也要六点多才到家。

　　不是因为单位加班多。

　　他家楼下有个院子，在修剪整齐的灌木环绕中，有一块平整的沙地，上面有红色和蓝色的健身器材。可能是因为狗屎多，所以平时人比较少。

　　曾经王子虚也嫌弃狗屎不愿意来，但后来他发现，这块被狗屎守卫的小小地盘，对于他可说是梦想中的灵魂场所。

　　这里距离他的生活和工作都很近，又隔着一段距离，所以坐在这里，能得以从二者当中超脱出来，去客观地审视自己的人生。

　　下班后，他会坐在那台蹲力器上，点上几根烟，在烟雾缭绕中，无数次地想到死，也无数次想到他为什么要出生。

　　既然他一出生就必然无法企及自己的梦想，无法触碰自己喜欢的事情，那么，为什么他要出生，又为什么要长成现在这副模样呢？如果世上有上帝，上帝为什么要把这么多郁郁不得志的人，扔在这大熔炉里煎熬呢？他图的是什么？

　　他想，如果上帝是个官，那屌东西肯定会说，我让你活着，只是提供给你一个活着的机会，活成什么样我并不保证，我只保证你会死。你要么接受，要么放弃，但是永远记住，你不活，有的是人活。

　　但是他不懂。他不懂大家出生时都是赤条条的一个，为什么有的人一出生就有三套房子，为什么有的人不费吹灰之力就过上了想要的人生；而他长到8岁时却失去了母亲，28岁时又失去了生活的勇气，成日里与狗屎为伴。

　　当然，与狗屎为伴是他选的。他过成如今的人生，都是自己选的。他的委屈没地方说，说了会被认为是矫情。因为他是男人，男人有钱有权是天经地义的事。人生看似有得选，但有些事早已命中注定。

　　想到死的时候，他其实已经释然，剩下的就是说服自己。既然那屌东西保证了自己的死亡，那么在今天死还是在50年后死，其实都一样。既然总是要死，那在死之前，不如做点自己喜欢的事。

　　他其实顶讨厌喝酒和应酬，这两样事首先从他人生中排除，再让他去做这个，不如先一头撞死。那么也没有必要去追求转变身份的机会了，不管哪个身份，他都只是在被玩得团团转而已。

　　他忽然想到，在成为公务员身份或者事业人员身份之前，他的身份应该是一位文学爱好者。与其去纠结自己应该是公务员还是事业人员，不如好好做点文学爱好者该做的事。

　　于是他开始读书，中国的，俄国的；欧洲的，美洲的。读啊读啊，无数次为鲁迅，为托翁，为那些没有得到诺奖承认的优秀作家惋惜。诺奖不发给死人，这不是死人的悲哀，而是活人的遗憾。

　　但是他忽然转念一想，既然诺贝尔奖不发给死人，那么反向思考，只要活着，就有获得它的机会。这屄玩意儿又不是一开始就写上别人的名字了，如果自己还能活50年，就还有50次获得它的机会，那为什么能断言他一定不行呢？

　　这一刻，他仿佛见到无垠宇宙，见到天下苍生，见到熙攘人群当中渺小的自己。他看到地上一切迈向死亡的生命都在热烈的生长。

　　他看到托尔斯泰，看到鲁迅，看到鲁迅的嘴唇翕动，对他说：“于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有；于无所希望中得救……待我成尘时，你将见我的微笑。”

　　他无法将未来的日子活成想要的模样，所以他决定，在一切日子里过自己想过的生活。

　　……

　　王子虚从府办大楼出来时，阳光正好，路上车水马龙。

　　他刚刚拒绝了一次进入权力中枢的机会，但并不觉得可惜。他充满希望地走在大街上，街上人来人往，他心情轻松，没有比今天更好的日子。

　　这座小小的城市在他视野里铺开，展露出五脏六腑。他今天也没有输给这座城市。看着遥远的天际线，他只觉得，广阔天地，大有作为。

第34章 情感教育

　　王子虚在路上走着的时候，一辆保时捷卡宴从后面驶来，在他身旁放缓了速度。

　　车窗降下来，里面露出一张精致的脸，女人把脸上的墨镜推到额头上，说：

　　“喂，王子虚，我们在办公室里聊你的时候，你为什么不说你就是王子虚？”

　　王子虚若有所思地看着宁春宴好看的眼睛，星汉灿烂，秋波流转。他思考着这个有点无聊的问题，大脑有点恍惚，心跳有点加快。

　　“王子虚也不是什么重要人物。”他答道。

　　他脚下步伐加快，像是想要逃离，宁春宴加了一脚油门追上他，卡宴的发动机发出悦耳的轰鸣。

　　“是吗？我觉得他是个有趣的人物。”宁春宴笑嘻嘻地说，“你一直都这么酷吗？别人在那里聊你，你就静静地听着，不说话装高手。”

　　王子虚大惑，宁春宴眼中的自己和他自己内心中的自己相差也太大了，以至于他怀疑她是不是在讽刺自己。

　　“我不酷。我只是不擅长说话。”

　　“我去。更酷了。”

　　府办大楼外是一条长长的绿荫道，阳光透过香樟树叶落在车身上，留下斑驳的光斑，城市的倒影在车窗上漂流。

　　王子虚想，宁春宴的真人，和他想象中真的差别很大。她的文字隽永、清丽、悲观。如果不是在这样好的天气遇到她，他会永远以为宁春宴是个修女一般的冷淡女人。

　　宁春宴说：“你看过很多书？”

　　“嗯，看过一点。看得越多，越觉得看得少。”

　　“你很喜欢文学？”

　　“只喜欢文学。”

　　“伱写过什么作品吗？”

　　王子虚的脑海里首先闪过在文暧写过的那些脚本，最终摇了摇头，把这想法从脑海中赶出去，说：

　　“只写过几个短篇。”

　　“写的是纯文学？不是网文？”

　　王子虚站住脚步，想了一想文暧到底算纯文学还是网文，随后坚定地说：

　　“纯文学。”

　　“现在还在坚守纯文学阵地的，真的不多了，还挺难得的。你的作品发表在哪里？我去瞻仰瞻仰。”

　　王子虚空洞地转头看向她：“没发表过。”

　　宁春宴捂嘴嗤嗤地笑了，笑得像曹爽得知司马懿中了诸葛亮的空城计。

　　笑了一会儿，她说：“我就知道你没有发表过，全身上下都写着郁郁不得志，我见过的没出头的文学爱好者，都是你这样的。”

　　王子虚感觉她是特地来嘲讽自己的。如果她是故意要搞自己的心态，王子虚只能承认她很成功。他问道：

　　“那成功出头的是什么样的？都是你这样的吗？”

　　保时捷卡宴里的宁春宴微微坐直了身子，略带骄傲地说：“当然不是，我是独一无二的。”

　　王子虚想说我也是独一无二的。但是他又不好意思说。像他这样的人，就算独一无二，也不是什么好方向上的独一无二。没有谁稀罕像这样独一无二。

　　宁春宴说：“不过，你在没出头的文学爱好者当中，也是比较奇特的那一类。

　　“郁郁不得志的郁也有很多种，大多都是躁郁，觉得自己天下第一，恨不得拽到天上去，其实连真正名家的脚指头都够不到，前期豪言壮语，被打击过后沉默不语。

　　“但是你属于那种比较稀有的抑郁的。抑郁到我都无语了。我们在办公室里讨论你的时候，你是什么心情？悲愤？骄傲？还是偷着乐？”

　　王子虚说：“说实话我没什么心情。子曰，人不知而不愠，不亦君子乎？”

　　宁春宴说：“那看来就是悲愤了。”

　　卡宴碾过地上细小的树枝和香樟果，发出“噼噼啪啪”的脆响。

　　王子虚没有跟宁春宴争辩的心情，越争越感觉自己就像悲愤的孔乙己，什么“君子固穷”什么“者乎”。

　　他忽然醒悟了，原来这些都是宁春宴的奸计。她就是想看自己争辩的样子。幸好他没上当。

　　宁春宴笑着拨开垂到脸庞的头发，清了清嗓子：“我其实是来跟你说，梅主任其实还挺欣赏你的。”

　　“是吗？”

　　“你走后，他背地里夸了你好久，”宁春宴说，“也骂了你好久。”

　　王子虚说：“我让他失望了。”

　　宁春宴说：“我能理解你。”

　　“嗯？”

　　“我也不喜欢社交啊应酬，就喜欢老老实实呆在家里，搞点自己喜欢的事。我跟沈清风那种人聊起来，就感觉浑身不自在，说实话，我觉得他是個……”

　　她用嘴型比了个粗俗的词汇，王子虚大惊失色，想不到她这样的淑女也会说这种词。