我不是文豪 第21节

　　说完，他叹了一口气，道：“多好的写材料的苗子啊，却非要去搞虚无缥缈的文学，这不是浪费自己的才华吗？”

　　……

　　王子虚走出府办大楼，觉得心情异常轻松，丝毫不觉得自己浪费了多好的机会。

　　但想起梅主任，他还是在心中感叹，多高天赋的一个人啊，对文字有著天生的敏感，文笔这么好，却只伏案帮领导写材料，没能给人类留下一些精神财富，这不是浪费自己的天赋吗？

　　王子虚朝家走去。

第32章 背影

　　王子虚步伐轻快地走在路上，还沉浸在日行一善的幸福感当中，并不知道梅主任给了他一个“官迷”的判词。

　　如果他知道了，他会十分愤怒于自己的精神世界被曲解。所以好在他不知道。因为就算他知道了也没办法。

　　先前提到，王子虚人生倒霉就倒霉在“机会”二字。其实这是一种比较委婉的说法，他简直是被折腾得死去活来。

　　这要从8年前开始说起。8年前，王子虚以公务员身份考入单位，那时他22岁。

　　名牌大学毕业，意气风发，长得也帅，领导将他视为未来干部培养。那是王子虚人生中的黄金时代。

　　半年后，地方打开了机构改革，疯传王子虚的单位性质将发生转变，所有在编人员身份将转变为事业编制。

　　事业编制和行政编制之间存在极大鸿沟，不仅待遇天差地别，还有关晋升。王子虚家像是客厅遭雷劈了，地板上炸出一个窟窿，全家都差点掉进去。

　　父亲给了王子虚一根大丰收，于是他学会了抽烟。父子俩蹲在厕所，开著换气扇抽了一晚上，最后父亲说，我认识个屄老同学，是行政上的，也许有办法。

　　父亲请老同学吃了两顿饭。用稻香村把老同学喝美了。于是老同学和父亲重拾了昔日友谊，像兄弟一样搂在一起，说保证帮王子虚解决问题。

　　老同学的意思是，机构改革现在还没有落地，三定方案也没有出台，只要在单位性质发生转变之前，把王子虚先调到别的单位，就可以不被转变成事业编制。

　　于是他们开始如火如荼地进行筹备工作，在老同学的指点下，筹备好烟、酒、购物卡，上下活动，见了大人物许多位，赔了笑脸若干张，还喝吐了一些滩子，总算让这件事有了眉目。

　　本来一切顺顺利利的，不知道哪路神仙发功，王子虚的调任文件一直被按著，拖到定岗文件出来都没放行，这个时候他已经被拍成事业编，即使转岗也无法变回原来的身份。

　　父子俩去找新单位，新单位不肯变通；去找原单位，原单位不想管事。最后弄得一地鸡毛，王子虚还是成了事业编。

　　老同学瞬间人间蒸发，连电话都打不通了。父亲蹲在他单位门口，好不容易逮到他一次。那位不耐烦地说，我只保证你儿子能调动，不能保证他什么时候调动。再说了，就算事情说好了，最后办不成，那也是世间常有的事。

　　他又说，你老在要求我给你一个保证，记住，没人能给你保证，上位者能给你提供的，只是一个机会。并不是所有机会都一定会成功，但是我至少给你机会了。机会这东西，你不想要，有的是人争取。你只能选择接受或者放弃。

　　妻子无法接受现实，但也不肯放弃，在家里和王子虚大吵大闹。摔桌子砸板凳，数落王子虚办事不靠谱，不知道上下打点到位，缺乏基本政治手腕，到现在都不知道得罪了谁。

　　王子虚无比委屈，说我能有什么政治手腕？我刚满22岁，而且现在说这些还有什么用？事业人员还需要什么政治手腕？

　　妻子痛哭流涕，不依不饶，让他跪在地上发誓，在有生之年，一定要将身份转变回公务员。她嫁的人是一个公务员，而不是一个事业编。

　　王子虚调动的事情搁浅，因为这一番运作，让单位新领导对他的印象极差，隔三差五点名批评。这一切都让王子虚极其抑郁，于是转而去找父亲发火。

　　他指责父亲，伱心里也该有点逼数，既然没有跟老同学混成一个档次，就不要太相信人家的称兄道弟。为什么我当时想要上下活动，而你却拍著胸脯说不用？你就这么自信你的面子大过天？这个家里谁才是学历最高的人？你老觉得你自己最牛逼，你要是真牛逼，就不会还指望儿子比你出息还大。

　　王子虚就是奔著跟父亲吵架来的，一点都没给他留面子。

　　他忍了22年了，早就对父亲的二元论唯物主义不爽，他在心中酝酿了十年以上的积淀，就是为了今天做准备。他要正面对抗，顿开“屄玩意儿”的金绳，扯碎“屌东西”的玉锁，他要以自己的方式活一次。

　　以他对父亲的了解，他已经暗中做好了动手的准备。在王子虚的记忆里，父亲是个极为要强的人。他脖子奇硬无比，一辈子没低过头，自大且自负。王子虚六岁的时候和他下五子棋，输得哭了一夜，他都不肯让一盘。

　　结果王子虚的喋喋不休完毕后，父亲沉默半晌，才红著眼眶，憔悴一笑，轻声低语道：

　　“对不起，爸爸老啦！”

　　王子虚顿时失去了所有战斗的心情，声音嘶哑地说想要回家。

　　父亲让他等一下，颤颤巍巍转过身，露出一个让王子虚略感陌生的背影——在他的记忆中，父亲的背影比这高大，头发也没有这么白——他从屋里提出两箱牛奶，脸上挂著很市井很狡黠的微笑，说，这两箱牛奶本来准备送给那谁的，既然现在事情办不成了，那就让那屌东西去球。儿子，你提回去喝吧。

　　王子虚觉得他很没出息。现在是什么日子，他却只考虑到让儿子喝奶。但是他没有心情再说，嗓子也肿了，接过两箱牛奶，径直回家。走在路上，才发现自己满脸泪水，被风吹得凉飕飕的，十分难受。

　　……

　　王小波在《黄金时代》中说，人生就是一个缓慢的受锤骟的过程。但是王子虚不觉得。他感觉父亲好像是一瞬间就被锤了。

　　他到底是什么时候被锤的呢？是被老同学当面呵斥的时候？还是为了王子虚的身份奔走的时候？还是更早，母亲同他离婚的时候，就已经挨了锤，变成只知道吃草干活没脾气的男人了？

　　在王子虚22岁这一年，他认清了两件事，其一是，父亲已经不再年轻了；其二是，人生是一个巨大的旋涡。

　　如果他不用力从人生的旋涡中爬出来，就将深陷到旋涡之中。在溺毙于生活里之前，他必须试著抓住每一根稻草，把自己捞起来。

　　他千方百计不想被生活锤骟掉。他不想等到了老的时候，再无能为力地对自己的孩子说，对不起，爸爸老啦。从某种意义上说，他和父亲一样，也是脖子很硬的人。

第33章 迈向死亡的生命都在热烈生长

　　严格来说，在西河这座小小城市，王子虚的单位也令无数人艳羡。

　　活儿少，不累，工资水平中不溜秋，虽吃不饱，但绝对饿不死，是很多人梦想中的终点。

　　不过，每当王子虚产生混吃等死的念头时，父亲那憔悴的笑容就会再次浮现在他眼前，飘啊飘的，挥之不去。

　　他从父亲的身上看到了前车之鉴。父亲从一个脖子很硬的人，到变得温文尔雅地对自己儿子道歉，也不过只花了数年而已。时间的力量一至于斯。

　　或者说那不是时间的力量，而是这个物种的必然终局。随著年龄增长，人类必须学会接受，并且在这个过程中磨损掉，慢慢变成另外一个人。

　　但是这世上有两样东西，可以对抗岁月的侵袭。一者是权，二者是钱。

　　权钱可以养人。它们是天堂里生产的两根麻绳，可以让卑微的变得伟大、虚伪的变得真实、低劣的变得高尚，抓住它们就有机会直通天堂。

　　想要从人生的旋涡中将自己拔出来，起码得抓住其中一根。王子虚深知自己没有做生意的天赋，所以他开始寻找一切能让自己恢复公务员身份的机会。

　　他开始积极探听消息。在敬了很多不想敬的酒，见了很多不想见的人之后，如那位老同学所说，他并没有获得什么保证，而是获得了许多“机会”。

　　这些机会看起来很美妙，等王子虚一脚踩进去，才发现那都是一个接一个的坑。他为了那些“机会”疲于奔命，到最后，统统为别人做了嫁衣。

　　他的所有奉献，都成了别人的铺垫。永远在他吭哧吭哧忙完一切，满心欢喜地等待第二天黎明的时候，一个从未见过的家伙从刺斜里杀出来，冲他挥了挥手，说，对不住哥们儿，插个队。

　　那些插队的人各有各的理由，而且还都无比正当，绝对不是因为沾亲带故或者有什么裙带关系。当然，他们确实有裙带关系。但你不可能因为人家确实有裙带关系，就否定别人正当的插队理由。这里不是犯罪现场，不适用有罪推定。

　　在浪费了许多时间和感情后，王子虚终于悟了，世界上并不存在公平可言，如果你不想插队，就只有被插队的份儿。盘算起来，他没有任何插队的理由，所以从一开始，他看到的那个“机会”就不存在。

　　他曾经以为他努力地去抓住每一个机会，就一定会过上幸福生活。但其实幸福生活这种商品已经被人预定了，一开始就不会卖给他。放在柜台里，只不过骗他这样的老实人过去看看罢了。

　　在岁月蹉跎中，他终于也老了。

　　……

　　王子虚的单位离他家直线距离不超过800米，步行回家用不了10分钟。结果现在五点半下班，往往也要六点多才到家。

　　不是因为单位加班多。

　　他家楼下有个院子，在修剪整齐的灌木环绕中，有一块平整的沙地，上面有红色和蓝色的健身器材。可能是因为狗屎多，所以平时人比较少。

　　曾经王子虚也嫌弃狗屎不愿意来，但后来他发现，这块被狗屎守卫的小小地盘，对于他可说是梦想中的灵魂场所。

　　这里距离他的生活和工作都很近，又隔著一段距离，所以坐在这里，能得以从二者当中超脱出来，去客观地审视自己的人生。

　　下班后，他会坐在那台蹲力器上，点上几根烟，在烟雾缭绕中，无数次地想到死，也无数次想到他为什么要出生。

　　既然他一出生就必然无法企及自己的梦想，无法触碰自己喜欢的事情，那么，为什么他要出生，又为什么要长成现在这副模样呢？如果世上有上帝，上帝为什么要把这么多郁郁不得志的人，扔在这大熔炉里煎熬呢？他图的是什么？

　　他想，如果上帝是个官，那屌东西肯定会说，我让你活著，只是提供给你一个活著的机会，活成什么样我并不保证，我只保证你会死。你要么接受，要么放弃，但是永远记住，你不活，有的是人活。

　　但是他不懂。他不懂大家出生时都是赤条条的一个，为什么有的人一出生就有三套房子，为什么有的人不费吹灰之力就过上了想要的人生；而他长到8岁时却失去了母亲，28岁时又失去了生活的勇气，成日里与狗屎为伴。

　　当然，与狗屎为伴是他选的。他过成如今的人生，都是自己选的。他的委屈没地方说，说了会被认为是矫情。因为他是男人，男人有钱有权是天经地义的事。人生看似有得选，但有些事早已命中注定。

　　想到死的时候，他其实已经释然，剩下的就是说服自己。既然那屌东西保证了自己的死亡，那么在今天死还是在50年后死，其实都一样。既然总是要死，那在死之前，不如做点自己喜欢的事。

　　他其实顶讨厌喝酒和应酬，这两样事首先从他人生中排除，再让他去做这个，不如先一头撞死。那么也没有必要去追求转变身份的机会了，不管哪个身份，他都只是在被玩得团团转而已。

　　他忽然想到，在成为公务员身份或者事业人员身份之前，他的身份应该是一位文学爱好者。与其去纠结自己应该是公务员还是事业人员，不如好好做点文学爱好者该做的事。

　　于是他开始读书，中国的，俄国的；欧洲的，美洲的。读啊读啊，无数次为鲁迅，为托翁，为那些没有得到诺奖承认的优秀作家惋惜。诺奖不发给死人，这不是死人的悲哀，而是活人的遗憾。

　　但是他忽然转念一想，既然诺贝尔奖不发给死人，那么反向思考，只要活著，就有获得它的机会。这屄玩意儿又不是一开始就写上别人的名字了，如果自己还能活50年，就还有50次获得它的机会，那为什么能断言他一定不行呢？

　　这一刻，他仿佛见到无垠宇宙，见到天下苍生，见到熙攘人群当中渺小的自己。他看到地上一切迈向死亡的生命都在热烈的生长。

　　他看到托尔斯泰，看到鲁迅，看到鲁迅的嘴唇翕动，对他说：“于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有；于无所希望中得救……待我成尘时，你将见我的微笑。”

　　他无法将未来的日子活成想要的模样，所以他决定，在一切日子里过自己想过的生活。

　　……

　　王子虚从府办大楼出来时，阳光正好，路上车水马龙。

　　他刚刚拒绝了一次进入权力中枢的机会，但并不觉得可惜。他充满希望地走在大街上，街上人来人往，他心情轻松，没有比今天更好的日子。

　　这座小小的城市在他视野里铺开，展露出五脏六腑。他今天也没有输给这座城市。看著遥远的天际线，他只觉得，广阔天地，大有作为。

第34章 情感教育

　　王子虚在路上走著的时候，一辆保时捷卡宴从后面驶来，在他身旁放缓了速度。

　　车窗降下来，里面露出一张精致的脸，女人把脸上的墨镜推到额头上，说：

　　“喂，王子虚，我们在办公室里聊你的时候，你为什么不说你就是王子虚？”

　　王子虚若有所思地看著宁春宴好看的眼睛，星汉灿烂，秋波流转。他思考著这个有点无聊的问题，大脑有点恍惚，心跳有点加快。

　　“王子虚也不是什么重要人物。”他答道。

　　他脚下步伐加快，像是想要逃离，宁春宴加了一脚油门追上他，卡宴的发动机发出悦耳的轰鸣。

　　“是吗？我觉得他是个有趣的人物。”宁春宴笑嘻嘻地说，“你一直都这么酷吗？别人在那里聊你，你就静静地听著，不说话装高手。”

　　王子虚大惑，宁春宴眼中的自己和他自己内心中的自己相差也太大了，以至于他怀疑她是不是在讽刺自己。

　　“我不酷。我只是不擅长说话。”

　　“我去。更酷了。”

　　府办大楼外是一条长长的绿荫道，阳光透过香樟树叶落在车身上，留下斑驳的光斑，城市的倒影在车窗上漂流。

　　王子虚想，宁春宴的真人，和他想像中真的差别很大。她的文字隽永、清丽、悲观。如果不是在这样好的天气遇到她，他会永远以为宁春宴是个修女一般的冷淡女人。

　　宁春宴说：“你看过很多书？”

　　“嗯，看过一点。看得越多，越觉得看得少。”