我不是文豪 第4节

　　也正因为如此，他感到愧疚，愧疚得胃部剧烈抽动。

　　妻子终于发现了王子虚的不对劲，伸手将他搀起来，揉著他的肚子：

　　“到底怎么了嘛？是在外面吃坏了肚子吗？”

　　王子虚摇了摇头：“过会儿就好了。”

　　妻子用白嫩柔软的手帮他揉著肚子，忽然凑上来，嘴唇在他脸颊上轻轻印了一口。

　　王子虚脑海中电光火石般闪过一段话——“你粉嫩的嘴唇有薄荷的味道，我尝出了滋味，却不知道在你心里我是什么感觉。”——这是他写的脚本里面的句子。

　　“你也不要太辛苦了，钱可以慢慢赚，身体垮了就一切白干，”妻子依偎在他身旁说，“我看你天天熬夜写作，头发都白了好几根。”

　　王子虚摇了摇头：“没事。”

　　妻子问：“伱稿费现在赚了有多少了？”

　　王子虚说：“三千五。”

　　妻子将手机调出计算器：“你的三千五，再加上我这个月的工资，再加上存款……我们已经存了10万两千块钱了。存款破6位数了！”

　　王子虚苦笑，妻子回过头来问他：“你怎么不开心？”

　　“我很开心。”

　　“你最好开心一点，”妻子说，“这三个月，你要一直开心。”

　　“为什么？”

　　“因为我打算备孕了。”

　　妻子说完，脸红彤彤的。

　　王子虚却感到背后一凉。

　　“不是说，存到20万再备孕吗？”

　　妻子摇了摇头：“我们存得太慢了。你年龄也大了，精子质量会慢慢下降，存再多钱，做一次试管就全没了。而且，我想在28岁之前生，她们说越早生体型恢复得越快。”

　　王子虚觉得妻子这是杞人忧天，他对自己的精子很有信心，比对自己的写作能力都有信心。

　　他说：“我们买车的钱也不够，还有孕检、补品、疫苗、月子中心……一大堆等著花钱。”

　　妻子按著他的手，说：“现在网约车也很方便，暂时不用买车。孕检有医保可以用，补品只买补剂，我又不吃燕窝、海参，一个月大概也就一两千。你还有稿费，一个月三千，一直攒到生的时候，应该是刚刚好的。”

　　王子虚听明白了，妻子这样小心谨慎的人，之所以忽然鼓起勇气想要备孕，指望全在他“一个月三千”的稿费上。

　　但这个稿费数据，其实是有水分的。而且很大。他太想向妻子证明自己，以换取更多不受干扰的写作时间，便稍微夸张了一点自己的稿费收入。

　　实际上，他的收入既做不到稳定一个月三千，也维持不到她生产的时候。他一直觉得左子良给他的这个活计是个短工，赚一笔小钱就该相忘于江湖了。

　　但牛皮已经吹出去了，并且造成了严重后果。它让妻子的认知产生了一点微小的偏差，正是这一点点偏差，让她做出了备孕的决定。一个月前王子虚开枪射出的子弹，正中此时他的眉心。

　　妻子说：“这三个月不要抽烟，也不要喝酒，每天保持好心情，这样你的精子质量才能好。尤其是不能抽烟，听到没？”

　　他只能点头。总不能事到如今才说，自己并没有那么多稿费吧？

　　……

　　王子虚给左子良打电话的时候，左正搂著公主唱《白天不懂夜的黑》，灯球把光头照得青一块紫一块，像个小灯球。

　　公主问给你打电话的是谁，他说，我们公司的首席编剧。公主说哇那岂不是文化人？左总你什么时候带他过来，让我们也感受一下文化薰陶？左子良笑著说有我薰陶你还不够吗？然后出门接电话。

　　电话里，王子虚支支吾吾半天，左子良才听明白，他是想问能不能提高产能，从两天写一篇脚本的速度，提高到一天写两篇。

　　左子良听后大喜，说，只要你写得出来，一天写10篇我都不拦你，这样，你如果真能一天写两篇，我按每篇300元的价格收你的稿子。

　　王子虚听后很震惊，因为他觉得光头的定价策略太不符合常识。颤抖著嘴唇问他，你不怕我文字质量下降吗？

　　左子良听完笑了，说，所以我是真搞不懂你们这群搞文学的。你们好像活在上个世纪。我怕你质量下降？我要的是总体效能！只要你的数量增加能把下降的质量覆盖过去，总体效能不就提升了吗？

　　王子虚对于商业并不太懂，左子良干脆一锤定音地告诉他，你尽管写，写多少收多少，只要质量不是特别差，都照收不误。

　　王子虚低头，在心里算帐，一天两篇，一个月就是60篇，每篇300元，一个月下来，稿费将会高达18000元！

第8章 罪与罚

　　他一开始算出这个数字的时候还不太相信，反复验算了3遍，才确认就是这么多。

　　一万八千元，五位数，五个音节，用嘴巴读出来，刚好集齐a音的三种前鼻韵母，韵律上像李白的古风诗。

　　尽管王子虚的目标一直是诺贝尔文学奖，以及那高达600万元的稿费。但那个目标对于他来说始终是个过于遥远的风景，他还没指望在头30年获得这个褒奖。

　　而那些近处的景色，《西河文艺》几百元的稿费就是他想像力的极限了，哪怕是头部文学期刊的作者，一篇稿费也无非只有上千元，而且需要度过漫长的时间才能拿到手。

　　而左子良的承诺，相当于许诺他每个月一万八千元的稿费。王子虚做梦都想不到这种好事。

　　他嗫嚅半天，才问出了自己最担心的事：“你不会付不起稿费吧？”

　　左子良终于被他惹烦了，道：“去去去，我什么人还开不起你的工资？这样，你要是能做到稳定每天产出两篇，一个月产出60篇以上，总字数超过12万字，我就另外再给你加2000元的全勤奖，你看行不行？”

　　王子虚生怕他反悔，马上道：“一言为定。”

　　尽管有了左子良的保证，王子虚还是担心写作质量下降的问题。

　　目标是诺贝尔文学奖的作者，必须对自己写下的每一行字负责。但是面对两万块钱的稿费，他怎能不动容？这笔钱几乎能够解决他生活上的一切问题。经历了痛苦的天人交战后，他心一横，心想去他妈的，反正写得不好也有钱。我就写。

　　为了在写作之前做好充分心理建设，他去把陀思妥耶夫斯基的人物传记又找出来看了一遍。一边看一边露出欣慰的笑。

　　陀氏是他最崇拜的作家之一。《卡拉马佐夫兄弟》他读过很多遍，每一遍都是一次全新的澎湃。尽管陀氏并没有得诺贝尔文学奖，但那明显是诺贝尔文学奖评审委员会的问题，而不是陀氏的问题不是吗？

　　诺奖的评审会总是有些暗戳戳的成分。为了攻击意识形态，像托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基这样最重要的作家他们不颁奖，反而把奖发给蒲宁、帕斯捷尔纳克这样的次重要作者。以王子虚看来，陀氏没有获奖无损他的光辉，反倒是诺奖的耻辱。

　　然而就是这样大作家，也有欠钱的时候。他为了还债而去赌博，因此欠了更多的债。《罪与罚》这样的煌煌巨著是在欠了一屁股债的情况下写出来的。这说明经济上的压力无损作家的创作力，创作速度加快也并不代表必定会降低创作质量。

　　最重要的是，反正左子良自己都说了质量下降无所谓，他又何必去帮老板操心？

　　怀揣著这种心态，王子虚开始加紧码字，写了大概半个小时，他才意识到，自己可能被左子良给拿捏了。

　　以他的性格，就算让他降低质量，他也根本做不到。他会审视写的每一行字，反复炼字已经成为他的习惯了，不炼字他还不会写了。以前下班回家后写三个小时就睡觉，现在他必须花上两倍的时间，才能准时交稿，不仅数量远超从前，质量也丝毫没降低。

　　不过，他上床睡觉的时间也越来越晚，从11点前准时睡觉，到后来凌晨2、3点才爬上床。在多次将熟睡中的妻子吵醒后，愤怒的妻子以影响备孕为由，把他踢出房间，让他去小房睡觉。

　　如此一个星期后，王子虚每天早晨8点起床，头发蓬乱，眼歪嘴斜，双眼下黑眼圈像用了十年的锅底，开会的时候头一歪睡著了，要不是被旁边的人推醒，差点来得及当众发出响亮鼾声，单位同事都惊讶地问他晚上干嘛去了，他只能缄口不语。

　　上班以外的所有时间，王子虚都在雕琢自己的脚本。他一没事就在脑海中模拟各种各样的情话。女同事跟他说话的时候，他脱口而出一句，说完自己都不记得自己说了什么，对方却诧异得满脸通红，连声说想不到你也学坏了。下班之后，还特意来问他晚上要不要一起去喝酒。

　　王子虚当然没有那个美国时间。他已全身心投入写作大业中。

　　他将电脑搬到了家里的阳台上，每到夜晚，就点起一盏LED灯，不知名的虫子用头敲击著窗户玻璃，窗外响起蟋蟀的叫声，这些声音同他机箱的轰鸣、键盘的清脆响声混合在一起，奏响了一曲深夜谐乐。

　　这种强度的写作不仅对他的手速形成考验，更是对他才华的一种压榨。最初一个星期，他还能依靠过往经验创作出许多精彩纷呈的脚本，但第二个星期就进入颓势，他感觉自己就像个被榨过的甘蔗，已经流不出汁液，只能挤出干瘪的粉末。

　　他创作中被打断的时间越来越多，在创作间隙，他必须阅读更多书籍对自己充电。写作的任务榨取他，他就榨取别人。

　　如果说以前王子虚的阅读是在深山寻溪谷，精心采集，饮一杯涓涓细流，现在便是不辞江海，管它水清水浊，颠沛世界，我大口痛饮川洪。

　　尼采说：在世人中间不愿渴死的人，必须学会从一切杯子里痛饮。他就是在一切杯子里痛饮，只要它是水。

　　渡边淳一的几本书已经被他翻出褶子，他已经无法从这个作家身上榨出营养，必须转而寻求其他人帮助，戴维·赫伯特·劳伦斯、米兰·昆德拉、张贤亮、王小波……这些过去看来沾点流氓的作家，此时都成了王子虚的养分。

　　这些作家文字中的养分，被他大口汲入体内，再用他独特的方式加工，从手指尖流出。在这加工的过程中，有什么东西永久性地留了下来。

　　他感觉自己像是一台纯粹的文字加工机器。尽管他不知道自己在制造什么。要按左子良的观点来看，他应该是在制造力比多。

　　他感觉到自己的文笔在飞速提升。不是提升，而是飞速提升。

　　他现在觉得，过去的自己文笔还是太稚嫩了一些。比如被左子良盛赞的“仰韶人与陶器”那个比喻，其实上不得台面。他现在能写出更好的比喻，更加精确、直接、震撼人心。

　　汪曾祺的节奏，查良铮的韵律，沈从文的工笔，钱锺书的妙喻，鲁迅的冷冽，还有王小波的俏皮……他将这些尽数鲸吞入体，再化为自身精纯能量。

　　夜晚孤灯，照耀在阳台的彩色窗纸上流光溢彩，诗一样的语言从指间自然流泻，这一刻，王子虚佝偻的身体蜷缩在方丈间，灵魂却巍然屹立于大地之上，新成一峰。

　　左子良和王子虚都没有料到，他们两人轻易定下的这个口头承诺，彻底引爆了整个APP，在两人不知道的地方掀起了一场轩然大波。

第9章 脚本不能停

　　左子良的公司坐落在创业园区B4K栋15楼，在一整层当中只占两间办公室加一个会议厅，隔壁是个做独立游戏的小公司。

　　巴掌大的地方他也做出了企业文化，进门正对著墙上写著“以热情温暖人心，以真诚治愈灵魂”，门口挂著一个牌子，上面写著“文暧”。这个是他们的APP的名字。这样一来，路过的人就都被搞糊涂了，谁也不知道他们公司具体是干嘛的。

　　在王子虚双耳不闻窗外事，一心只想搞创作的这段时间内，“文暧app”的单月下载量，从四位数蹦到了五位数。用户评分也从4.2提升到了4.5，这让它获得了在应用商店搜索栏推荐的资格。

　　每周一开完例会，部门要把周报发到左子良邮箱。这周一上午他点开一看，发现当周流水环比增长了400%，当场吓了一跳。他像王子虚一样反复验算了三遍，才确认就是这个数字。

　　彼时运营总监黄达正好在他办公室给他汇报工作，明明是喜事，样子却十分为难：“老板，用户量暴增，我们的语疗员不够用了，好多用户半天匹配不到人，流失很严重。”

　　左子良想了想，说：“开个激励计划，每天接单15以上一个档，30以上一个档，50以上一个档，发钱，让他们都动起来。”

　　文暧的语疗员并不是正规编制，有点类似开网约车，大多都是兼职选手，所以平台对他们的掌控力度也没那么大，只能靠加钱来笼络人心。好在这招百试百灵。

　　运营说：“行，不过，还有一个问题，他们现在都催著要脚本，说是没有脚本都不会聊了。”

　　左子良说：“新用户这么多，以前的脚本不会反复用啊？”

　　运营说：“但是反复用也迟早会用完，老板，我不是有意见，只是单纯反馈一下，我们脚本团队的产出量还是太少了。那边是不是也应该适当扩张一下？”

　　左子良沉默著什么都没说，看上去像是在思考。公司里除了他之外，只有一个人知道王子虚的存在，其他员工还都以为那些脚本是公司一个编外团队做出来的，谁都不识庐山真面目。

　　他暂时还不想让王子虚亮相，这是出于多方面的考虑。

　　黄达说：“老板，我有一个建议。”

　　左子良说：“你说。”

　　黄达说：“我觉得，我们应该打破部门壁垒，创建端到端的内容矩阵，对齐不同团队颗粒度，形成短平快的差异化打法，利用语疗员需求这个抓手，提升脚本团队对内容的感知度，倒逼产能提高，从而形成合力，完善我们平台运行的底层逻辑……”

　　左子良皱眉：“说人话！”

　　运营连忙说：“您是不是把脚本团队介绍给我们，直接把他们也拉到群里，让语疗员直接跟他们对接，这样是不是更有效率点？”

　　左子良似笑非笑地盯著他，说：“要不干脆我们再建个脚本模块，直接对接语疗员，让他们也计件收费？”

　　运营一愣，说：“不愧是老板，这个想法真是天马行空，也不是不行，就是这需要脚本团队那边愿意配合，他们的工作性质比较偏创意向，让他们计件收费可能会降低质量……”

　　左子良说：“去去去，扯犊子的话你也听不出来？你先把我刚才说的落实了。你们几个运营都在群里催一下，让语疗员多接几个单，我还没见过有谁不想多赚钱的！”

　　……

　　黄达回到工位上，旁边其他运营凑过来问：“怎么样？”