文豪1983 第23节
第37章 你不要去惹那个余切
“骆一禾，你来干什么啊？”
余切在“新现实”社团的教室里，分别面试骆一禾和刘振云。
他先面试的骆一禾。
骆一禾起来对他鞠了一躬：“余切，我诚恳的向你道歉，不该把你的小说刊登到《未名湖》上。”
“为什么之前不道歉，现在却想道歉了？”
骆一禾很干脆：“因为你写的好，你是个真正的作家，是我们没有尊重你。”
哟，这个骆一禾，还真是拿得起放得下啊。
怪不得当年燕大的诗歌三杰，骆一禾一开始发展的最好，也不光是他专业好的原因。他发觉形势不对了，就果断让步。
余切点点头：“我接受你个人的道歉。”
好好，诶？
骆一禾一听就蒙了：“不是，那我们五四文学社的呢？”
余切说：“你不要着急，还没轮到他们。”
意思是，你我放过了，其他人我还不放过。
其实根据骆一禾当时的反应，余切的小说《高考1977》被登上《未名湖》的时候，骆一禾应该并不知情，他当时忙着耍朋友。
骆一禾是替自己的社员当了背锅侠。
《未名湖》是个学生性质的刊物，许多新秀在这个平台发表了自己的
只要能刊登，本身就是一种荣誉。
比如刘振云在几年前就写了个小说，想要刊登到《未名湖》上。当时《未名湖》的主编，也是五四文学社的干部。
其中呢，有个叫查建颖的东北美女。花了几个月时间帮助刘振云这个小学弟改稿子，最后终于刊登上了《未名湖》，两个人都很满意。
但是，如果已经是有名气的作家，就不需要靠上《未名湖》来打名气了，反而是《未名湖》要谨慎的刊登这些名家的作品，来吆喝自己这是一本好杂志。
谁愿意光看大学生写的酸文？谁不得吃点好的。
石铁生的小说就上过《未名湖》，五四文学社的小编们不敢对“石老师”评头论足，非要评论的话，也全是溢美之辞。
那为什么对余切评头论足呢？
这就回到了骆一禾那三个字，也是余切生气的深层次原因：不尊重。
我打的是高端局，你不配评价我。
余切说：“骆一禾，除了道歉，你还有没有别的想法？”
“我来你们社团旁听。”骆一禾说，“我自己只会写诗，现在你们是写小说的，多听听也有好处。”
“行啊，我们一般是在周二、周四有活动，欢迎你来。”
下一个是刘振云。
刘振云是中文系的研究生师兄，豫省的文科状元，已经有作品上刊物了。
余切问了同样的问题，“刘师兄，你水平那么高，来我们社团干什么？”
“我是来感受氛围的。现在燕大流行诗歌，不流行小说，小说的质量越来越低，我感觉新现实社团啊，是我们燕大现在最有水平的小说圈子，所以来看看。”
刘振云把自己这种行为总结为：“如果我总是和臭棋篓子下棋，我会越下越烂。”
余切好奇道：“你以前有过类似的经历吗？”
刘振云跟他大倒苦水，“燕大自从77级的师兄师姐们走之后，再也没有那么好的文学氛围……以前我跟着查建颖学姐，还有五四文学社的另一个同学，我们大晚上骑自行车去参加附近的地下诗会，就是听说有北岛在那里……”
“好几个小时，我们听得如痴如醉，回来的时候满脸满头都是结的冰霜，手脚都冻青了，一点儿也不觉得冷，心里反而很火热。”
“北岛的观点和见识，深深的影响到我……”
余切说：“但是……哥们，咱这里没有北岛啊。”
“不是有你吗？”刘振云反问。
得，你追星来的？你也来吧。
——————
骆一禾跑到新现实社团的消息很快传出去，五四文学社的社员们快崩溃了：“骆一禾，你到底要干什么？”
人家去敌方做卧底是派马仔过去，你是我们的老大，你过去干什么呢？
骆一禾说：“我是去旁听的，也就每周的二和四这两天，我没有背叛大家。”
社员们问：“如果你老是去旁听，那你到底是咱五四文学社的，还是他们新现实的呢？”
一下子群情激愤，大家都有话要说。
骆一禾招架不住，就给自己的行为定了个日期：“半年，就半年，最迟到下一个学期，我就会回来。”
这事儿也被诗人查海生知道了，他和骆一禾是三年的老朋友。
查海生刚刚毕业，被分配到政法大学校刊编辑部研究哲学，哲学这玩意儿快把他整魔怔了。
他觉得这种牛马日子没有盼头，就努力写诗想摆脱命运。
但是政法大学的诗歌氛围也不好，比燕大比起来更是差得远，查海生就经常跑回来参加燕大的活动，然后也听说了这个事儿。
“骆一禾，听说你跑去一个新社团了，你去干什么？”
“去旁听。他们的社长是一个有点不一样的人，我看看能不能偷学几招。”
“本科生啊？”
“本科生，才刚上学，说起来，他是63年生的，复读过两年，比你还大一岁。”
查海生有点瞧不上。他是十五岁上的燕大，这一下就把人看低了。“他们社长是谁啊？”
“余切。”
“这名字……余切……写那什么，那个《天若有情》的那个？”查海生的声音，变得有点惊讶了。
骆一禾一拍大腿，很激动：“就是他啊！连你在政法大学都知道了，我就说我没有看错人！”
他说，“我跟你讲老实话吧，因为我们关系好……
“海生，我明年要毕业，已经在《十月》做实习编辑……这个余切来京城之后，他的发刊不可能一直是《红岩》那个省刊，得是我们全国性的大刊，比如《十月》……”
“你说，我一个未来的编辑，去得罪写小说的余切？我不是傻子吗？”
“你说得对，一禾，你不要去得罪那个余切。不符合咱五四文学社的利益，也不符合你的利益。”
这下，查海生就举起手：“一禾，我也要跟你一起去旁听，见见那个余切。”
确实有“新现实主义小说”这个东西，它是八十年代末到新世纪初的本土主要流派。
因为改革文学过于样板戏，伤痕文大家渐渐不感兴趣，而其他寻根文学，现代（模仿西方）文学也不成气候。
书里边儿虽然说余切是“胡诌”自创的，实际上是文学自然演化的结果。我感觉提前十年去引导不算夸张，这样余切就能在外来的“拉美现实主义”和本土的“新现实主义”两条主要路子上拿到话语权，西风东风都借到了。
第38章 一个战士的来信
随着一系列文学刊物转载了小说，《天若有情》的影响还在扩大。
《红岩》是地区性顶级刊物，鼎盛时发行量也就十万份，北方很多读者不了解这个杂志，看不到余切的《高考1977》。
这个时候南北经济差别挺大，和后世是倒过来的，现在主要是北方太强了，能占全国大盘的六成，东北尤其强势。
当时有个靠近朝鲜的边境城市通话，改开那一年，GDP排在全国第三十三名，有葡萄酒、药厂、钢厂等一大批支柱产业，而第三十四名是哪呢？
湘省的省会常沙。
转载《天若有情》的《萌芽》、《小说月报》都是数十万到百万级的杂志，他们的读者遍布全国，尤其在北方更加强势。
《天若有情》发表一个多月后，《军艺报》也即将转载《天若有情》。
现在已经进入到“评论《天若有情》到底哪里好”也能发刊的环节了。
《人民文学》却迟迟没声音，当然是主编刘芯武在作怪了，这份杂志是国内发行量最大，也是最核心的文学期刊。
余切现在是一直在外边儿蹭，不知道啥时候才能进去，攻破这个堡垒啊。
但是没有关系，事情要一步一步来。
《小说月报》的编辑室给余切寄了个大包裹，信上面说：
“这是全国各地的读者给你写的信，我们已经帮你筛选了一部分，恳请你从里面选几封写的好的回信，一并寄给我们。”
没稿酬？
也是，如果回一封信也有稿酬，那我不是天天逮着回信就好了。
有个叫郑渊杰的儿童小说作家，自从在《儿童文学》发第一篇小说之后就很受欢迎，而且他量大管饱属于码字怪，孩子们都给他写信称呼他为郑伯伯……编辑部也只能挑一些有代表性的信件让他回。
《天若有情》因为涉及到了近期的大事件，读者们想要和作者余切沟通的热情高涨。
余切一打开这些信件，粗略扫了一遍，发现果然是被选过的，很有代表性。
有刚进入文坛的新人作者，有抚养孩子的单亲妈妈，还有来自于老山前线的战士……
余切最先回的前线战士。
这场边境冲突在79年爆发当时烈度最高，现在转入低烈度作战状态，双方在边境地区对峙。
法卡山、扣林山、老山和阴山都是这时期经常能在报纸上看到的地名，让全国人民记住了这些山头。
到83年末，长期的，低烈度的对峙开始有些变化，似乎要变得激烈起来，光是看这一时期的新闻就能知道大概：
“我方建议南方邻居举行边界谈判，协商解决争端……”
“南方邻居试图对我方军民进行袭扰，使我们的边境地区人民不能开展正常的生产和生活，严正警告……”
“为了创造和维护边境地区的和平与安宁，我方不得不收复和保卫了……等山头。”
“南方邻居不断制造挑衅事件，试图发起更大的进攻……”
在这封信上，有个叫李海的战士，说他是某某师119团3排的战士，因为文化水平达到了高中又作战勇敢，刚刚被提拔为代理排长。
“我们的困难是太潮热……靴子、衣服都不穿了，就穿着裤衩子和草鞋守在这里，后方有时候会给我们带来罐头和水果补充维生素……但是，好多人还是一整条腿都溃烂，裤裆也烂，瘙痒难耐，被送回去治疗……”