文豪1983 第255节

　　“为什么？”

　　“我跟你说我现在做研究的难题：我找不到任何学术文献，要么用外国人的，要么用几十年前的。总而言之，什么事情都要重头开始，这是一片无尽的空白。我在工科看到过一个院士的论文，他说‘本文引用的文献参考本人’……我却不能这么干，这不是工科。”

　　余切一时愣住了。

　　他来这就是为了搞数据，结果林一夫表示，数据连他都还在重头做。

　　“难道过去几十年前没有资料？这不可能。”余切道。

　　“当然有了，但是那些资料不好用。”林一夫耐心道。“苏式的统计口径和关注的要素，完全和芝加哥学派关注的是两码事，我们这里不说谁对谁错，但存在的问题是，不能直接挪过来。”

　　他发觉余切的脸色变了，又道：“比方说你想要一辆车的变速箱，但这里有很多汽车窗户；你要打一场乒乓球，研究乒乓球的直径，这里却有一个露天篮球馆……”

　　“嗯，我明白你意思了。你要从底层资料开始做起。”

　　“是这样。”林一夫重重点头。“未来几年，我要跑遍全国每一个偏远农村。那时候才是我开始做研究的时候。”

　　这种事情是中国独有的吗？

　　当然不是。

　　就像是数学上有所谓的“公理”一样，这无需证明，其他研究都在此基础上开展，写出一百篇一千篇文章，变成一个高楼大厦；而这一切都建立在“假如地基是稳固”的基础上。

　　有时候某些“地基”会被证伪，这就导致高楼大厦一瞬间灰飞烟灭，就如同舒尔茨发觉“农业也需要大学生”一样，这种颠覆式的发现将前边儿的大厦摧毁，并树立起自己的大厦。

　　经济学是一门“相信相信的力量”，没有相信就结束了。

　　舒尔茨当然有一天也会被否定，那又是很多年后的事情了。

　　“总之，为什么舒尔茨先生可以有那样的发现，和他真做过农民是密不可分的。他清楚的知道，一个经验丰富的熟练农夫，对比那些初学者有多么大的区别，而经济学界只关注到化肥和机械……这种荒谬的推论和数百次再推论，却统治了五十年代的美国经济学界……谬论到处都是。”

　　余切道：“那你之后怎么做呢？”

　　“我准备用三四年时间，进行调查。我首先要知道我们自己的情况。”

　　这时候，余切忽然想起，历史上林一夫确实回国前几年没什么学术成就，几乎没有声音可言。

　　譬如他都已经做到了研究所的二把手，然而，宝岛那边竟一无所知，以为他早已经在海里面挂了。他实际上到九十年代初，才开始爆炸性的产出成果。这时候终于发现了，然后给他定了个“通缉令”——当然这很可笑。

　　我去，这次是我来早了。

　　余切恍然大悟。

　　于是，这场学术上的交流不得不变成饭局。林一夫倒是乐得很：“我跟所里面的人说，余先生不仅是我燕大的同学，还是我的朋友。他们都不相信，现在他们相信我了！”

　　“为经济学人的事业干杯。”饭局中，余切向林一夫祝福道。

　　“是为了我们全体国人的事业。”林一夫道。

　　“对，是大家的事业。”余切笑道。

　　林一夫有个大儿子和几岁的小女儿。他老婆把这俩小孩都带过来了，女孩才四岁，一直在美国生活，汉语说的不是很利索。

　　但特别可爱，继承了他老婆的样貌，脸蛋圆圆的，也没有一般中国小孩的害羞，见到余切长得好看，就和余切一块儿玩，捏他的肌肉。

　　然后露出不可思议的表情。

　　大的那个男孩也偷偷看余切的胳膊，在大人眼皮子底下特别明显。

　　这小女孩奶声奶气道：“你为什么长得这么壮？”

　　因为我吃牛肉，喝牛奶啊。

　　余切没来得及说话，陈芸解释道：“余叔叔是来保护大家的，所以变得特别壮。”

　　“他也保护我吗？”

　　“当然了。妈妈在基金会上班，最重要的工作就是余先生牵头的哦……有的小孩子生来没办法走路，只能卧在床上，余先生努力改变了这种情况。”

　　小女孩张大嘴巴，惊讶了一阵，然后亲了余切一口。

　　所有人都开怀大笑。

　　原来，林一夫的妻子陈芸正在“春雨行动”项目当职员。陈芸是教育学的博士，历史上她牵头对残障儿童进行心理辅导，并成立了这方面的慈善项目，现在大陆已经有标杆慈善项目，她当然不必再费功夫了。

　　“春雨行动”的红十字会项目组其实并不是个肥差。

　　不仅因为余切盯着收支，还因为这个时候的博士，有好得多的出路。

　　陈芸没有受到什么优待，而且担心影响到了林一夫的风评，各种职级考核中故意不报名，历史上在基层混了足足九年才有个正式编制。

　　但是，“春雨行动”项目组也在建国门东路，所以她就能方便的照顾到林一夫。

　　“我不是一个新时代女性，本质上我是个传统的人。林先生去哪，我就去哪，这个工作也没有埋没我，我能够帮助到儿童，其他人知道我是宝岛来的，也很照顾我，还为我忿忿不平——主动申请给我提级别。我拒绝了，我已经感到很幸运。”

　　“因为我如果自己去做的话，我知道是很难的。”

　　陈芸深情道。

　　这番话让林一夫也落泪了，他道：“春雨行动在发展中国家中独树一帜，绝不逊色于西方，而且更纯粹。在文化上的影响力更大，我希望能有一天可以留下我的足迹。”

　　“真正的改变这里……哦，说改变太狂妄了，影响吧。我希望没有白来过。”

　　“——向余切同志学习。”有人忽然提议。

　　所有人便重复道：“向余切同志学习。”

　　这句口号余切已经听得耳朵起茧，现在却还是有些震撼。这是来自于他人的震撼。

　　……

　　舒尔茨在中国受到很热烈的欢迎。这是他第二次来中国，但舒尔茨受到的追捧一点儿也不逊色于几年前。舒尔茨的同事也获得82年的诺奖，并且这一帮人在智利搞的“治愈经济的良方”在表面上确实显著。

　　智利这个国家的实际工资在下降，失业率攀升，但名义经济确实得到增长，通货膨胀也控制住了。

　　以毒攻毒好过啥用也没有。

　　余切受到芝加哥经济学派的欢迎是有原因的。这几十年，文学在拉美世界大规模泛滥，“芝加哥弟子们”也在拉美世界泛滥。

　　这帮人四处出征，专门替人开药方。舒尔茨受邀在燕京大学发表演讲，在这里，他却讲了几句真心话：

　　“我曾研究过鲁省的小农经济，和一般人认为的愚笨，粗糙不同；我发现这里的农民，已经把土地伺候得无以复加，就算是最厉害的农业专家，在相同条件下，也不能取得比农民高一些的产量……任何形式上的改变都不一定能取得更好效果。”

　　“于是，我意识到教育投资在个人发展中的作用。人们不需要成为大师级人物，劳动和实践会促使他们在自己领域变成最专业的人，这方面还有很多空间可以挖掘。”

　　“……”

　　中间，舒尔茨说了很多芝加哥学派的理论。接着话锋一转，就像是免责声明一样：

　　“但是，中国有句话，任何事情的认知，都要从实践中来。”

　　“我看到美国现在最流行的小说《地铁》，那也是那位作家，接触过印第安人，在波士顿旅居后，又结合了自己童年的记忆写出来的……在经过前几年的成功后，智利已经再次陷入到经济上的滞胀。”

　　“为什么？”

　　“因为疗效只是暂时的，使人们获得时间上的喘息，最终到底如何，还是要靠智利人去努力。”

　　当初访美的许多人都在台下。也包括余切。

　　余切总觉舒尔茨这人看了自己一眼。

　　难道是舒尔茨知道余切在写论文？

　　林一夫也觉得舒尔茨在看自己，作为一个“洋弟子”，又是关门弟子，林一夫被寄予厚望。他认为这是舒尔茨希望他“本土化芝加哥学派”的祝愿。

　　舒尔茨的话得到雷鸣般的掌声。

　　这个老头将搭建起学界的桥梁，促使更多的国内学者到美国访问和学习。

　　之后，舒尔茨在科研所指导了一段时间，然后在京城游山玩水。去年的7月份，意大利片子《末代皇帝》在中国进行实际拍摄，这片子筹备的很久，但拍摄时期大概为八个月。

　　如今已经到拍摄末尾。

　　在首都的外国人们自己有一个社交圈，新加入的舒尔茨在其中鼎鼎大名，受邀参加在华外国人的聚会，舒尔茨可以玩的很开心。

　　剧组频繁谈到一个叫余切的人。这次不是因为余切的小说了，而是因为一个叫尊龙的演员，长相和余切有些相似。

　　而且，这个外表柔弱，而内心十分刚毅，又向往母国的男演员一直以“中国作家有个余切”为荣。

第335章 余切的地位问题

　　尊龙是美国知名的男演员，历史上第二个提名金球奖的华裔男性。

　　尤为可贵的是，他的演艺生涯中，从未演过丑角，反而渐渐成为华人男性中有魅力的代表。

　　舒尔茨也知道这个尊龙。

　　84年有部片子叫《冰人四万年》，尊龙在其中演那个“冰人”；85年的爆米花片《龙年》中，尊龙又出演华人黑帮大佬，舒尔茨在电影院见过这位。

　　而现在，尊龙却谈论起了中国作家余切。言谈中十分尊重和向往。

　　《末代皇帝》是一个多国联合的剧组。各个国家的职员都在这里。

　　尊龙努力用英文，向在场人解释“余切之于华人的意义”：

　　“我是一个文化上的孤儿。出生时就被抛弃，很少感受到来自父母的关爱，养父母把我扔到京剧团里面学习唱念做打，我有十年没有接触过外界。”

　　“这种生活并没有结束。到我来美国做一名演员时，我仍然是一名孤儿，朋友不多。我干过许多辛苦的职业，从特别低下的地方爬上来……当我出人头地之后，这样的孤独仍然在我的心中，有时我有一种愤怒，为什么我要遭遇这些？有时我想要得到安静，可我的灵魂并没有什么地方去安放。”

　　所有人都静静听着，不说话。

　　尊龙的情绪却越来越激动，谈论起了他的“中国情缘”。

　　在《末代皇帝》之前，他并没有来过中国。但来到这里后，他很快十倍百倍的融入到了这里。这才是他的故乡，是他文化的血脉。

　　但尊龙事业上仍是一个美国演员。

　　大陆孱弱的影视产业，无法支付他的薪酬和拍摄国际性的电影。

　　这就使得尊龙再一次陷入到了焦虑当中。他说：“这像是培养我长大的京剧，我知道它被淘汰了，但我情感上需要它，就像是孩子需要奶嘴一样……可我已经是一个成年人。”

　　意大利导演贝托鲁奇道：“这是余切对你的意义吗？他是你成年后的那个奶嘴。你感到文化上的失落时，你就想起他写过的那些书，是如何在西方世界也受到广泛欢迎。”

　　剧组里面的中国演员陈聪则冷不丁的说：“他是个招牌，像李小龙一样。”

　　尊龙并没有觉得这些形容可笑，而是道：“是的。这不仅是对我的意义，还有对所有华人的意义。我们相信余切有一天可以拿到诺奖，就像是其他华人在科学领域做到的那样——当然，他更为伟大，他是个彻头彻底的中国人。”

　　这让舒尔茨想到了爱因斯坦。

　　也想到了自己那个非要回国的学生林一夫。

　　舒尔茨是德裔居民，从血脉上讲，他也不是纯正的盎格鲁撒克逊人，爱因斯坦是德国最伟大的科学家之一。三十年代，当舒尔茨刚取得博士学位，正在农田里研究经济学时，他忽然听到了“爱因斯坦来美国”的大新闻。

　　当时的爱因斯坦，早已获得诺贝尔奖，被公认为当世最伟大的科学家之一。而美国和欧洲相比，却还要落后一些。

　　爱因斯坦在美“技术扶贫”得到了无与伦比的尊重，他改善了犹太人的处境，并促使更多德裔科学家在美出头。舒尔茨也是爱因斯坦的受益人之一。