文豪1983 第54节

　　川省电视台播放了录制的“老山慰问汇演”，在那里余切和全国知名女演员宫雪扮演一对情侣，宫雪甚至为了他流下眼泪。

　　《军报》刊登了“鼠洞餐厅”和“纸条游戏”等轶事，把余切比作为“最旗帜鲜明，最身体力行支持橄榄绿的青年作家”。

　　军史博物馆宣布，要把“囍”字的破洞竹帘子，收藏到自卫反击战相关藏品中。

　　……

　　刘芯武的脑子一团乱麻，这是一个什么样的狠人？他都下猫耳洞了，对人开枪了，难道还会放过其他人吗？

　　余切还有啥是不行的，还有啥是能被挑刺的？

　　幻想文学？《未婚妻的信》也是胡编乱造的故事，结果真实的帮助了老山作战。

　　个人作风？他大是大非没错，又亲身涉险。

　　学历作假？他是燕大的，我是师专生。

　　此时，刘芯武终于感到了自己的束手无策，他知道自己为何不喜欢余切，因为他不是余切。

　　整个四月末，刘芯武苦思冥想几天，简直要恍惚了，越来越多的报道出来：战士们致敬……新的小说在酝酿……《军文艺》亲自邀请……领导赏识……参加慰问嘉奖……极为畅销的连环画……

　　每一样都做到了最绝。他仿佛看到余切本人就站在他面前大笑：

　　“一定是你每次写东西都差不多差不多，所以你一到发表的时候，就总是差一点差一点！关键时刻你也差一点，全盘皆输——我还没有用力，你已经要倒下了。”

　　在这种痛苦下，新的痛苦又开始。他总在怀疑自己能否写出好的东西，并在这种重压下曾超越自我，但有时候，压力已超过了人的承受能力。

　　青年节，老山战役发生后的第一个星期，燕京的青年人们沉浸在节日的氛围中。

　　燕大高校圈组织了盛大的青年圆舞会，歌唱家李谷壹老师的《年轻的朋友》在燕京的许多街道上放着，恰逢“青年节”65周年纪念，上级要举办了一场“青年联欢会”，文艺界的许多大腕名角应邀出席并表演。

　　《人民文学》新上任的总主编王濛找到刘芯武，希望他能为如今“代表性的青年作家”余切写一篇报告文，在首都各界先进青年6000多人的大会中朗诵。

　　王濛是刘芯武尊重的人之一，他俩只差八岁，但王濛年少成名，19岁已经写成了激情洋溢的《青春万岁》。而刘芯武却波澜不惊的做了15年中学教师，才发表了《班主任》。

　　从骨子里面，刘芯武崇拜天才，许多人说他个性十分温和，对生了病的爱人耐心，常常为她煎药，对编辑很尊敬，含笑眯缝着眼看着人，内向腼腆……

　　但他写的文章却很大，很有力量，他总是“敏锐觉察到社会脉动，而适时提出了振聋发聩的问题”，这是他蛰伏十数年弯道超车的法宝，也是他本来的天赋。

　　发现了吗？

　　他和余切是相似的，但余切没有那蛰伏的十五年，遇上了文学的好时代。

　　那原先是王濛给刘芯武的正面评价。但是，他正在全部的、彻底的被余切全包围式的超越。

第91章 《赞美余切》

　　王濛高兴道：“今年以来，余切已经成为最受欢迎的青年作家，也是大众最喜欢的青年作家！不论是上级还是其他观众，都很想要看到余切的身影。”

　　刘芯武问：“余切不是在蓉城吗？为什么不让他来参加，却要我们来参加？”

　　“因为余切赶不过来了，但大家不愿意错过他。”王濛直言道，“你看过这一次的节目单吗？男高音姜大为唱《问我们在想什么》，中央民族歌舞团管弦乐队来伴奏……会上的主持人有旁白……”

　　“旁白什么？”

　　王濛眉飞色舞：“旁白说，我们在想什么？我们在想前线的战士们，想那最可爱的人。我们在想什么？我们在想英雄胆气的青年，想他们的不懈奋斗。我们在想什么？我们在想全国的各族同胞，我们团结在一起。”

　　“这和余切有什么关系？”

　　“因为这个英雄胆气的青年，说的就是余切。”王濛说的那样高兴，就好像几年前他守在刘芯武身边说，“我写过《组织部新来的年轻人》，就是预想到，你就是我们文坛新来的‘年轻人’，你富有生机，又对人性格外的进行关注。”

　　而现在，他再次对人给出这样高的评价，但那个人不再是刘芯武。并且，他希望刘芯武来为下一个人赞美。

　　刘芯武还想表示出自己的见解：“王主编，你看过最近的大新闻吗？”

　　“什么新闻？余切击毙了敌人？”

　　“不是，是漂亮国的总统来我们这里访问，真是有许多故事啊……既不能损失了我们的得体，也不能怠慢了客人……”

　　“总统？那个演员嘛，他原先差点中枪哩——天啊，我才发现和余切是一模一样的。”王濛惊讶道，脸上有止不住的欣喜，仿佛这个巧合对他来讲是天大的惊喜。

　　但为什么又是余切？

　　为什么总是余切。

　　刘芯武的心中，有股燃烧着的愤懑，但说出来的却是文质彬彬：“其实我想写一篇批评稿，就是有关于他《大撒把》那篇小说的，我认为那篇小说不够真实，因为他没有留过洋，也没见过几个外国人……我觉得……”

　　“——他不懂，谁才能懂？”王濛没有察觉到什么，“如果一个燕大的学生在外国人最多的地方也不懂？只有外交官才能懂了。”

　　“但这种小说，是不是有点扭曲事实，损害了两国人民之间的友谊？”

　　“我最讨厌上纲上线，小说就是小说，对它宽容一点，当时我对你是这样说的，现在我对其他人也这么说。”

　　王濛终于意识到了什么，但他不以为然，而是拍了拍刘芯武的肩膀：

　　“大家都知道，你是个温和的人，做过多年班主任，心胸要宽广——余切现在已经开始成为我们文坛的门面，是光彩的一面，是全新的力量……”

　　“但是我认为……”

　　王濛却根本没有搭理他，而是继续道：

　　“新现实，军旅文学，拉美文学……”王濛说起来如数家珍，满是自豪，“哦，出道时还写过知青小说！余切是一个天才无疑了，而且有他的远大理想，大家都能看得到，你要批评他，你怎么样来批评他？”

　　“我们应当保护性的批评他，鼓励性的批评他……但这样的批评是要由更具地位的人来做的，我想你是不行的。大家都知道，你的批评水平不高嘛……”

　　王濛开了个玩笑。

　　“现在我来说，你来写，你要拿去修饰一番，到大会堂上讲——”

　　刘芯武不知道自己在做什么，只是觉得自己的笔在不受控制的移动：

　　“我们之前所面临的困难是失去了信任，大家并不知道什么还是可信的，北岛写《我不相信》讲，‘我不相信，天是蓝的。我不相信，雷没有回声。我不相信，梦是假的……”

　　刘芯武所写下的字迹变成了打印出来的文字稿：

　　“随着时代的发展，我们似乎重新拾起了信任，79年刘芯武在《人民文学》发表《我爱每一片绿叶》，说每人的个性都是一片绿叶，新的创作者开始思考个人的重要性……”

　　文字稿放在了“青年联欢会”的讲台上，为此，演讲者排练了许多次：

　　“82年，李存宝写下《高山下的花环》，他描述了一种不同于以往高大全的战士形象，甚至把更多的笔墨放在了战场之外，这样反传统的写法引来极大争议，但最终却得到了越来越多的喜欢……”

　　在正式的演讲中，刘芯武正朗声诵读道：

　　“文艺理论家朱光浅教授写下《关于人性论、人道主义、人情味和共同美问题》，发表在《文艺研究》上，以春雷之势，指出人性就是‘人类自然本性’，它并非专门为文学创作所写出，但却启发了许多创作者，使得他们意识到，一个个具体的，日渐丰富化和高尚化的人性之美……”

　　刘芯武的眼睛离不开了，他的声音在发颤：

　　“我们呼唤来了新一轮的创作者，他们冲破了原有的文艺创作禁区，或者说，他们根本是成长在没有禁区的第一代人，所以能创作出真正先进的文学作品，这其中最为代表的就是……就是……”

　　“——”当着六千多人的面前，刘芯武出神了，他呆呆的看着下面的内容，这些溢美之辞，正是他自己所写下来的。

　　原来，他早就明白了，只是不肯承认。

　　他的声音在喇叭背向的情况下，变得只有自己听到，十分安静，让他产生一种自己在自我对话的错觉，让他怀疑台下的六千多人有没有听到他的声音，因为台下也是那么安静。

　　刘芯武试探着道：“余切……是的，无论是他在《十月》所倡导的新现实，还是目前更为出名的那一篇军旅文学，或者对西方流行的拉美文学创作思潮的追溯，都表现出明显不同于前人的思考。”

　　“他不是‘破土而出’，‘横空出世’，而是有明显的发展脉络。”

　　“他所在的一代人，将突破既有的束缚和羁绊，大胆开拓创新，引领文学潮流……”

　　台下当然听到了，怎么让刘芯武察觉到的？因为现场爆发出前所未有的掌声，反过来盖住了音箱的声音，让刘芯武明白刚才说了很了不得的话！

　　那么多人在认可他的结论，人们脸上的神情激动，不论是歌舞团、管弦乐队、交响乐团这些燕京文艺界的精英，还是直接进行创作的文坛大腕们，他们为刘芯武的陈述之精彩而鼓掌，深深认可他的结论。

　　这是刘芯武今年以来读者反馈最好的一部作品，该作品简而言之可以叫《赞美余切》。

　　人们还在鼓掌，有的人站起来道：“你写的真好！真棒！”

　　“你为什么看的那么清楚？让我听的心潮澎湃！不愧也是个作家。”

　　这一刻，刘芯武感到自己的心中，有什么东西碎掉了。

第92章 亲王

　　距离刘芯武在“青年联欢会”上的演讲，已经过去了一个星期。

　　五月上旬，和边境邻居的反击战于新的战线上进行对峙，有消息说邻居正在厉兵秣马，想要再发动一次大的战斗，但眼下的阵仗是相对平和的。

　　因此，一些边防部队得以退下来休整。泰国的亲王和军队领导阿铁来麻栗坡县访问，从上午一直进行到下午。

　　这个外国亲王检阅了当时进行作战的战士，称赞其“很好，很精神。”又在观察所里面，用40倍的大型望远镜仔细观察了老山主峰和松毛岭阵地，结果陷入到沉思，久久没有说话。

　　他又要求知道作战的细节，听完之后还是保持沉默。

　　直到看到了双方在宣传上的物料，也即所谓的精神建设上，这个外国亲王终于破防了：

　　“坦率的说，论武器装备我们和你们不相上下，论兵力投人我们比你们还要大，论生活待遇我们比你们高一些，论作战的条件我们比你们要好一些。然而我们每次和越南人作战总是感到力不从心，胜负难以把握，就算偶有小胜，战果也不令人乐观。”

　　“我一直在想，和你们相比，差距到底在什么地方？”

　　答案很简单，因为“思想政治工作做不好”。

　　越南人不仅用中国人的战法，用中国人的武器，甚至说中国话，看中国小说，试图用中国文化作品来引诱中国军队倒戈，最后弄出了非常滑稽可笑的差错——被中国小说家本人开枪打死了。

　　大大的影响了越南那边的士气，简直是军心大乱。

　　所以，这个亲王把他的所见所闻如实告诉了国王，国王就告诉他，希望能够引入作家余切写的小说。

　　当时大陆小说在泰国没啥影响力，但是武侠小说为代表的通俗小说，在泰国尤其是华人社会是有影响力的……甚至已经到了武侠小说在港地连载期间，翻译者立刻将其翻译成泰文出版的程度。

　　如果武侠小说连载的太慢，泰国人就自己找些枪手来写“同人文”。

　　七十年代，有部叫《暹罗江湖》的小说，在泰国十分出名，用江湖来隐喻泰国的社会境况。泰国是全世界少有的国王有实权的现代国家，国王是三军统帅，并且拥有全国相当部分掌握了经济命脉的巨头公司股份。

　　现在的国王名字叫普密蓬·阿杜德，后世一般称他为拉玛九世，他个人在民间的威望比较高，早年在瑞士的洛桑大学留学，是个典型的开明派皇室。

　　他认为呢，年轻人之所以看武侠小说，不单单是因为小说好看，也因为郭靖这样有着家国情怀却因为种种原因不和政府合作，但又在江湖中有着至高无上地位的角色成为年轻人心中的理想型。

　　泰国这个地方，王室和政府是两码事，年轻人可以对zz不感冒，但不能和王室作对。

　　你不能只在后方玩乐，打雌激素针扮人妖的时候才爱国，当了兵更要爱国，泰国人就得这么干。

　　所以呢，亲王这一思量，就说干脆把余切的已写过这几篇小说，还有将来的军旅方面小说，都翻译成泰语，拿去广播电视台放。日日放夜夜放，放到前线的年轻人也提高思想觉悟为止。

　　同时也鼓励泰国国内的创作者，写一些像样的小说来，不要光是写曼谷的繁华世界。我们泰国的其他地方，也是很美滴。

　　几篇小说而已，这事儿说大不大，说小不小。很快就找上余切本人。

　　当时从老山，者阴山、法卡林山等地汇演归来的文艺界人士们，在蓉城这边参加总政主持的表彰大会。

　　大家都提前一天到来，一见到余切就诉苦：“余切啊，我在者阴山/法卡林山/xx山……我每天看的都是你的消息啊！”

　　余切说：“我也没想到能闹这么大。”