文豪1983 第63节

第104章 他曾经住过的地方

　　想通了这一点，余切找了张守任帮他办这事儿，不到一周，房子就找着了。

　　有两处，一处在原先景山公园、景山前街那。另一处在鼓楼大街东大街，这家人的关系尤其简单，户主是个大学讲师，一直有个出国梦。

　　余切心动了，自行车轮踩得飞快。

　　这房子是户主的祖宅，原先他和一群人住在四合院里面，因为建国后房子成了公家的。

　　前几年国内宣布改开，中国开始和西方进行接触，为了显示我们的诚意。有这么一条承诺：原先因故在国外的华人华侨，对国内的财产有确切证据的，可以经过研究后，适当返还甚至于全额返还。

　　这户主就发现他还有意大利堂叔，堂叔给他来了一封信，把房子的产权口头承诺给了户主。房管所的一看到冒出个意大利人就傻眼了，然后开始动员房子里的人迁出去，归还这位意大利华侨的“私人财产”。

　　甭管这房子里的几户人怎么一顿鸡飞狗跳，总之在上级的帮助下，房子变成了户主一个人的，然后它也即将变成余切的。

　　户主本人欣喜若狂了，房子一拿到手，就打算把房子都变卖了，去意大利投靠亲友重新开始。

　　卧槽，这不是标准的地狱梗吗？

　　变卖四合院去国外打拼，四十年后攒下百万欧元回国探亲，发现当年的四合院挂牌价两个亿……

　　这种便宜，不占天理难容啊。必须得成全他！

　　张守任害怕余切被人忽悠，亲自和余切一起来看的房子，然后和这个大学讲师讨价还价。

　　“你这房子三百多平方米，太大了，大了可不好卖；这房子采光虽然不错，但是冬天太冷，风会灌进来……还有，虽然在燕京城的中轴线上，离我们杂志社却有点远了，三四十公里呢……和燕大也有些距离。”

　　张守任让余切配合他砍价：“你看啊，你买了这个四合院，以后去上学骑行车就不方便了，十多公里呢，你还得买个摩托车是不是？”

　　“买了摩托车还得考证，你又得花钱花时间……”

　　“虽然和什刹海、钟鼓楼、广化寺这些地方都很近，方便去游玩……但是太冷清了，不适合人居住。”

　　余切跟着唱双簧：“确实，怪不得这个房子不好卖哩，缺点太多了。”

　　户主也是个敞亮人：“我听说您是作家，那作家就适合这种房子，闹中取静。”

　　“我还是个学生呢！”

　　户主又说：“我这个地方在豆腐池，您瞧见斜对面那家房子了吗？那原先是伟人的老丈人的地方，伟人年轻时来燕京，就住的这个地方。和你们燕大也算有过一段缘分。”

　　啥？伟人？

　　余切一听这话，感觉脑门都发热了，恨不得甩开所有钱立刻成交。

　　张守任一看余切这个样子，心里就道完了完了。年轻人还是没有战略定力，别人一给了糖衣炮弹，余切就糖衣炮弹全吞进去了。

　　“那你这房子要便宜一些才行，因为你要全价一次性付款，两万多块钱呢……哪里有这么贵的房子？”

　　张守任还想帮余切砍一刀。“80年，乔公出访新加坡，回来之后就说要给自己孩子买一间房子，他都是讲的‘攒了一些钱，能不能买’——你这房子那么贵，就是顶天的大人物来了，也要囊中羞涩了。”

　　户主寸步不让，而且说了自己苦衷：“中国去意大利的机票得一万来块，我到了那地方总得留点钱生存吧，两万一，一分都不能少了。”

　　“真不能少了？”

　　“一分都不能少了。”

　　张守任拉走余切，到胡同口小声说：“你是非这个房子不要了？”

　　“非这不可。”

　　“为什么？”

　　“因为他曾经住过这附近。”

　　然后，张守任还是硬砍了一刀价。到房管所上证的时候，余切没掏钱，让户主本人掏的钱。

　　“啪！”一张蓝色小证落在了余切面前。这就是初代的产权证，本来居民的住宅产权得到今年年末才能开始登记，因为这事儿涉及到了华侨的住宅，所以特此登记。

　　余切因此成为了国内最早有房产证的一批人。

　　再见了，意大利的叔侄们，祝你们在意大利能跑赢房子的通胀，不要沦落到于勒叔叔一样的结局。

　　买完房子，余切手中就不剩什么钱了。这套房子还需要再做改造，现在没办法立刻住进去，它是两个院合起来的，拢共九个房间和两个花园。要进行现代化的改造，是一个至少大半年的工程，而且花销很大。

　　余切只是把自己从全国各地收到的读者的信，从《十月》编辑部和燕大那边搬来了，张守任从自己家里面也搬了不少寄给余切的信。

　　这些信装了足足快一间房。

　　很多信上面都写着，“余切，燕京大学”或者“余切，《十月》”。读者们根本不知道余切住什么地方，这些信居然也能顺利到他的手上。

　　见余切在燕京有房子了，张守任比余切还要高兴。他说：“你毕业之后，无论如何要来我们《十月》做一段时间编辑，我想办法给你解决户口的问题。”

　　对，我还没燕京的户口。

　　这会儿燕大的毕业生得找着了燕大单位，才能落户燕京，如果分配去了其他地方，就不可能拿到燕京户口。张守任这句话何其重要，他已经给余切找了下家。

　　越是重要的杂志，因为涉及到的名家越多，实际上越不容易解决户口。

　　冯骥财原先被《人民文学》看中，想把他户口从黑省迁移到燕京，但当时社里没户口了，只能曲线救国，先让冯骥财去到刚复刊不久的《中国青年》。

　　余切买了几把大锁，把自己四合院锁住，隔几天就来看一次。他回学校写了封信给家里面和张俪。

　　张俪收到了他这封信，打开阅读之后，百思不得其解：“余哥哥要那么多房子干什么？”

　　“两个人，难不成住九个房间？”

　　“就是把他家里的人，我家里的人都接过来，也不够人住啊……除非拼命的生孩子，这样我可得累死了，我生不过来。”

　　《红楼梦》剧组里面，扮演“林黛玉”的是一个叫陈小旭的演员，和她玩的比较好。

　　陈小旭听说这件事情后，和张俪说：“我听说作家都有些奇奇怪怪的癖好，你对象可能喜欢房子，他喜欢那种很大很大的房子。”

　　“比大观园还大？”

　　陈小旭笑道：“大观园太大了，而且你们人太少了会冷清。”

　　张俪就说：“是太冷清了……等余哥哥以后把房子都改造好了，我把你带去看看，增加点人气。”

　　陈小旭觉得这话说不出来的奇怪，但她没有太深想。而是反过来建议张俪以后赚到了钱，可以去做房子的生意：“你不是想当女强人吗？以后你造房子给他住，他要多少给他多少。”

第105章 巴老的评价

　　燕大。

　　五月份开始进入到学生的考试季，但是没那么紧张。还是能看到不少学生在学校参加各种活动。

　　新现实社团在燕大挺出名了，不少校外的学生也慕名而来。目前新现实社团和五四文学社分庭抗礼，成为学校最受欢迎的文学社团之一。

　　燕大现在有个四大诗人的说法，分别是骆一禾、查海生、老木，西川。查海生确实是其中最为出名的，另外三个人性格比较内敛，没有查海生那种颠劲儿。

　　西川还是余切的粉丝，他看了《百年孤独》这本书，在骆一禾的介绍下，主动加入了新现实社团，尝试创作一些散文性质的文学。

　　“新现实”已经不光是“新现实”了，而是代表了新的东西，新的创作者。

　　历史上，这个西川会和余桦建立起不错的关系，成为朋友，为了马尔克斯的签名争来争去，现在全成了“受到余切影响的人”。

　　是的，“受到余切影响的人”开始有一些了。这不是说余切已经一统青年文坛，而是说他最先产生了广泛的影响，是个标志性人物。

　　刘芯武为代表的作者创立了“伤痕文学”，而余切为代表的作者，甭管他是军旅文还是新现实小说，他都在取代原先伤痕文学的关注度。

　　创作伤痕文学的作者开始变少，尝试新题材的作者正在变多。

　　从读者的反馈来看，大众也似乎反思够了，对过去的伤痛已经释怀，开始向前看。他们需要更加贴近现在生活的作品。

　　文坛有些人关注到了这种现象，纷纷写了一些文章，这些文章以王濛写过的那篇发表在《文艺报》的评论最为出名。

　　而后《大公报》的记者采访了当今的作协主席巴老——他因为伤病在家休养。所以这段“文学评论”是以对话的形式，记载到了《大公报》上面。

　　在这份中国传媒史最早的报纸之一上，记者问：“伤痕文学似乎在失去关注度，您注意到这种现象了吗？”

　　“注意到了。”

　　“您怎么评价它？”

　　“‘伤痕文学’有存在的必要，一开始它出来的时候，大家批评它，说这些作品难免让人伤悲，我当时支持了伤痕文学，希望大家不要因为向前走，向前看就忘记了过去的伤口，让伤口化脓。”

　　“那您现在还支持伤痕文学吗？”

　　“这不是由我来支持与否的问题。今天大家更愿意看其他的文章，说明已经确实向前看了。同样的东西，在不同年代的理解是不一样的。我观看了《雷雨》在沪的几次演出，四十年代时，人们都批判封建大家长的权威；建国之后，大家更多的注意到了剧中的阶级关系；而今年《雷雨》的电影上映，我发现年轻人们竟开始关注其中的爱情，演员的样貌……这是否是好的事情呢？新来的人有自己的追求，这大概是好的吧。”

　　“您知道‘余切’这个作家吗？”

　　巴老笑道：“我是蓉城人，我认识他老师，你说我知不知道余切呢？”

　　“您怎么评价这些新的作家？”

　　“人们常说旧的不去，新的不来，但我认为新的来了，你才知道旧的已经去了……余切可能是这样的人。”

　　对话到此结束。《大公报》也在港地发行，所以许多港地读者第一次接触到余切，可能是从这篇报道上看到的。

　　他们热切的关注大陆发生的各种事情，而余切所撰写的有“爱情”、“人性”可以让他们看到大陆年轻一代新的想法和经历，它是无关于政治的。

　　燕大校园里面，也进入到了浪漫的春天，今年以来有这么多好消息，学生们议论国家大事起来，心里有种底气。

　　西语系的两兄弟之一，王锵于今年毕业，已经安排好了在燕大留任做教师。

　　余切问：“你不是要留学吗？没成功？”

　　“我这辈子一定要去美国留学，但我一定是堂堂正正，由美国人来邀请我过去，而不是我自己拼了命的出去。”

　　俞敏宏插嘴道：“他是因为露西和他分手了，没办法做美国人的女婿。”

　　露西是王锵的美国女友，喜欢看红宝书，父亲是出版社的高管。

　　余切：“你不是成我校英语教师了吗？怎么还被甩了？”

　　王锵痛苦道：“我一个月工资一百块钱，出租车司机挣五百块钱，是我的五倍！”

　　余切说：“出租车司机有车，你有车吗？”

　　“我没车！”王锵道，“而露西家里不仅有车，还有私人飞机，虽然是个农用的飞机吧……我还是想都不敢想。”

　　“你一直没钱，她怎么会因为你没钱和你分手呢?到底是为什么？”

　　“因为我打乒乓球，输给了她！”王锵说，“我一直努力学习英语，努力学习美国的知识文化，然后才知道……露西从来不在乎我学了什么，她只在乎我能不能给她，给她……”

　　余切一语中的：“情绪价值。”

　　这个词儿在八十年代没出现过，但余切一提出来，王锵就明白了。“对，就是你那个‘情绪价值’，我已经不能让她感受到快乐了。她从来不喜欢我，她只在乎她自己的快乐。”

　　“无论是红宝书，还是切格瓦拉……都只是她的工具，她终究是一个流着美国血的美国人。”

　　俞敏宏和王锵邀请余切来吃铜锅涮肉。然后得知余切小说的稿酬达到了十块钱千字，余切写一篇三四万字的小说不到一个星期，他就能拿两百来块。

　　按照这种算法，他的月收入，已经快要超过两个出租车司机了。