文豪1983 第67节

　　刘芯武觉得这口吻相当奇怪，等他坐到椅子上的时候，才反应过来：王濛经常以老大的语气这么跟他说话。

　　他妈的，占这些便宜，有什么用呢？

　　刘芯武表面上没什么反应，实际上他整个人都僵了，今晚上都睡不着觉。

　　对于作家的来访，交响乐团与有荣焉，特地在演奏前介绍了三人。

　　刘芯武仔细听了掌声，其中余切传来的掌声尤其让他觉得刺耳，比他的大得多。

　　这波他又听懂掌声了。

　　说实在的，他痛恨自己为何如此敏感。

　　《梁祝》开始演奏：

　　先是小提琴独奏，以悠扬的旋律奏出梁山伯与祝英台初见的情景，音符里面有青涩和喜悦，然后是弦乐群以深沉的和弦回应，似乎是这段感情将会有命运带来的沉重。

　　而后是木管乐器以柔和的音色加入，他们的感情加深了；之后是铜管与打击乐，爱情进入到高潮，梁山伯和祝英台要飞蛾扑火……

　　最后是逐渐柔和的旋律，这两个人化蝶了。

　　余切垂着头，冥思苦想。

　　王濛问余切是不是听明白了？

　　余切说：“音乐明显是有故事性、层次性的。”

　　王濛惊讶了，根据张守任的说法，余切一天都没有听过交响乐，但他却察觉出了其中的变化。高兴得拍余切的肩膀。

　　刘芯武觉得呢，这和写小说是两码事。哪个不会听曲子？

　　然后他就看到余切掏出笔记本，在那做记录。

　　王濛问余切：“你在写什么？”

　　余切简单讲了一下《和你在一起》的故事。这故事讲完的时候，刘芯武已经觉得情况不太妙了，然后余切还领悟到了新的东西：

　　一种名为“意识流”的写法，作家王濛很擅长这个。

　　就是说，在刘小春拉琴的过程中，伴随着拉琴的变化，他回想起了自己过去求学时候的艰难，而这些艰难同父亲刘成对它的无言支持相互插叙，就能起到一个使读者共情的过程——他们知道琴的声音代表人的人生。

　　反过来讲，也是这样。读者知道刘小春的人生，他就明白了这个刘小春所拉的《D大调小提琴协奏曲》的开头，发展，高潮，结尾，因为和刘小春的人生一一照应的嘛。

　　余切解释道：“我读者确实听不到音乐是怎么一回事，但是看了这种有关于刘小春学琴的插叙文字，他会反应过来，这个音乐是怎么个跌宕起伏，因为他们知道刘小春的学琴不容易……这种想象构成了他们对音乐的感觉。”

　　我艹，天才啊！

　　这尼玛是才听交响乐的人？

　　我为什么要来这？

　　刘芯武觉得自己人麻了。

　　国音这场演奏进行的时候，在场的人都频繁的为国音交响乐团的乐手们鼓掌。余切却注意到，每当大家都鼓掌的时候，台上的乐手却露出不满意的表情。

　　他等到散场之后，才去问负责演奏的小提琴手：“刚刚鼓掌的时候，你为什么要皱眉头？”

　　小提琴手提到一个鼓掌方面的礼仪：“交响乐的乐章之间不要鼓掌。但是我们中国人听到演奏的太少，有时会把乐章之间的停顿误以为是整部作品演奏完毕，然后鼓起掌来……这就很让演奏者尴尬，并且破坏了演奏情绪。”

　　余切问：“有没有观众没有鼓掌的情况？”

　　“也有的，有的观众听得呆了，或者不知道什么时候鼓掌，害怕被人笑，就会一声不吭……这不代表他们不喜欢这个曲子。可能很喜欢，以至于一点儿也不敢破坏它。”

　　于是，余切立刻又联想到小说结尾里面，刘小春父亲、工人、农民们的音乐水平，肯定不知道这小提琴演奏时该啥时候鼓掌，所以设计了一个静默无声的情节，让读者以为大家全都无感。

　　似乎刘小春同志白费功夫了。

　　好，实际上不是这个样子，余切在笔记上写：“在这个火车站内，有一个无知的几岁孩子忽然指着泪流满面的刘小春，指着这位青年演奏家的小提琴，说他拉的真好听……所有人便反应了过来，他们把双手都拍红了那样地鼓掌，刘小春的眼泪，顿时掉的更加厉害了。”

　　这就是“鼓掌礼仪”的现学现用，工人、农民们不知道啥时候鼓掌，但他们想要表达支持——通过一个不谙世事的孩子来引发这种感情。

　　这是余切听了一场交响乐团音乐会的成果。而另外一场发生在央音的音乐会，终于让刘芯武感到绝望了。

　　这场音乐会的主人公就是小说《和你在一起》的现实原型林耀基和胡坤。

　　林耀基是央音著名的小提琴教授，而胡坤是国内青少年第一个在国外获得小提琴比赛奖项的人。林耀基在台底下和余切聊天，胡坤在台上作为这一次音乐会的小提琴手。

　　央音这个学校的乐团，偏向于西乐团，所以这一次没有《梁祝》，而是原汁原味的西洋乐从头到尾。

　　说实在话，余切听不懂，但不影响他写小说。

　　既然原型都在身边了，自然要采访一下原型的人生故事。

　　林耀基说：“我们中国人学西洋乐器，欠缺的不是技巧，而是文化。”

　　“什么文化？”

　　“我们解决了技术问题，但我们是一个中国人，你是在用你自己的手和脑子来拉琴，而不是对西方人的全盘照收。”

　　接着，演奏结束后，胡坤下来了，被问了同样的问题，胡坤说：

　　“余切老师，我不是因为模仿名家的技巧，才获得奖项的，在这其中，我掺了很多个人的情感。”

　　两个人说的都是十分普通的话，这种强调了艺术需要坚持自我，中体西用的套话任何一个人都能这么说。

第112章 我是谁，我为什么要来这

　　但余切却有不同的创作。

　　王濛喜欢柴可夫斯基，而林耀基和他一系的弟子全是走的柴可夫斯基路线的演奏路子。王濛忍不住也参与到这个改编结局的游戏当中来。

　　“我们三个一起来写个条子，抽出来一起看，看看我们怎么安排小说原型的想法。”

　　“大家说好不好？”

　　“好！！”

　　央音的林耀基和小提琴手胡坤正在这，他俩饶有兴趣，想知道燕京来的几位作家，如何给他们的艺术人生定调。不仅如此，整个央音的交响乐团也没有散场，许多的教授、学生和音乐家注意到了这边。

　　他们都想知道，会有一个什么样的安排。

　　在中国写西洋乐元素的人是如此之少，而有可能把这些写出名堂的，就更加少见。

　　1976年12月，世界级指挥家小泽征尔来到燕京、沪市，进行了为期一周的访问，他的到来刮起了属于交响乐团的旋风，许多人回忆“指挥系的学生们，再也不愿意呆板的挥动指挥棒，而情不自禁的模仿起小泽征尔……”

　　“很多民乐系的学生，打报告要转系，学习钢琴、小提琴、大提琴……什么也好，只要是有关于交响乐的。”

　　四年后，中国即诞生了第一个获得国际大赛名次的小提琴手，至于钢琴家则更为靠前。中国人正在接触交响乐，并热情洋溢的，把这一门西方的艺术，用东方的风采诠释出来。

　　确实，在中国大地上，占绝大多数的工人、农民们还未曾听过一场交响乐，他们一辈子不会接触到这一门代价昂贵的艺术，但难道他们真的没有欣赏过吗？

　　当然不是了。

　　每晚七点准时响起的《联播》片头曲，中国老百姓几乎耳熟能详，虽然只有短短16秒，却成就了一个不可复制的经典。

　　它正是由国家级交响乐团来演奏的。此后的数十年，一直到未来，几代人将会听到这同一段音乐。它绝对是中国记忆的一部分。

　　答案一个个被抛出来：

　　刘芯武的想法是，主角应该在小提琴上有自己的磕碰过的缺角，所谓伤痕，他用这把烂琴拉出有瑕疵的音乐，但他坚持要拉。

　　王濛的想法是，主角拉琴的时候呢，那几分钟内不断的插叙过去发生的事情，密度十分大，就跟王濛以前写的小说《春之声》一样一一读者通过主角这种“自我回忆”来明白故事到底发生了什么。

　　而余切知道未来将要发生什么，所以他的想法是，既然有了孩子、工人、农民和小提琴手，故事又发生在火车站这个环境中，不如再加一个火车头的轰鸣声，新的列车到站，即将要出发了——这个火车头是国内吸取了国外技术，第一台自行设计、自行制造的电力机车。

　　东方红一号。

　　王濛说：“你为什么要写个火车头东方红一号？”

　　余切说：“研究这个火车头，经历了十多年的时间，大量的实验，凝聚无数人的心血……恰似刘小春学琴的历史一样，它起初源于国外，但最终他的琴是拉给工人、农民去听的，而火车头也要载着这些人，去到新的时代去。”

　　到新的时代去？

　　好，好一个东方红一号！

　　央音的林耀基和小提琴手胡坤正在这，他们的胸膛中涌起了一股意想不到的震撼，被这样的奇思妙想所折服了。

　　火车头和小提琴还有关系呢！

　　“去，去找那个余老师。”林耀基教授推着他的弟子。

　　胡坤小跑着到余切面前，伸出手：“余老师，你把这个人写的太高了，太好了……我哪里配得上？”

　　胡坤简直要流泪！

　　整个央音的大礼堂，众人静静的看着余切，而后忽然鼓起了掌声，这很少见，在台上演奏的乐手们却给听众来鼓掌；但这也不奇怪，因为余切为他们写出了一篇好文章。

　　《拉美现实主义》那篇研究稿投的《外国文学研究》，而该杂志的主编是徐驰，徐驰正是写出了《哥德巴赫猜想》的作者，如果没有这个人，陈景润这位数学家绝不会受到如此大的欢迎！

　　有这篇文章之前，个性孤僻的陈景润连数学圈内也不大知名；有这篇文章之后，十亿人知道了他的名字，无数信件朝陈景润的住处飞来，连孤僻都变成了一种高尚的美德！

　　“这难道是一部新的《哥德巴赫猜想》？”虽然小说并不是报告文学，但在场许多人却不得不想到了这篇文章。

　　王濛兴奋道：“不愧是你的作品，还是你写出来最有向上的积极性。我们说，作者的故事安排往往反映了这个人本来的思想，‘新现实’是文坛的一种新类别，而你是新来的作家，真是带来了一股新的风气。”

　　他问刘芯武：“你怎么认为呢？”

　　刘芯武却傻掉了，一下子说不出话。

　　他所撰写的结局，是主角个人的升华，而余切所写的，却是把“刘小春”这个小提琴手，当成了许多人的影子——他们学习西方的技术，然后把这些东西带给乡土大地，回馈给了自己的同胞和父母。

　　是改革文学吗？

　　刘小春是古老大地形象的“具体化”？这个人正在朝未来飞奔而去。

　　还是意识流文学？

　　因为余切同样夹杂了许多回忆方面的插叙。

　　或者，是伤痕文？

　　不，这真的不是了。在刘小春的学琴路上，固然有时代留下的“伤痕”，他见识到了巨大的差异，对他人性的折磨，但许多人给了他帮助，刘小春没有被打倒，他选择了要为什么人演奏音乐。

　　这不是任何一种文学，这是余切写的文学。

　　此时，刘芯武有一种恶心的感觉，并不是《和你在一起》的结局安排不好，而是太好，显得他自己写的太不好，这么直观的对比下，他简直压力大到想要呕吐。

　　文章的好坏，还有什么比得上读者的回馈来的直接？

　　林耀基教授高声道：“今天来了几位作家同志，我原先以为是很普通的一天，因为我们每一次演奏，都要碰到各界的优秀同志来观看，王濛就是我们的老朋友，经常看到他在底下……但是写到我们心坎里面的，讲了我们心里话的很少有。”

　　王濛摸着后脑勺吐槽：“我也写过音乐方面的好小说……”

　　“——我个人提议，为他们三个人鼓掌。他们用他们的艺术，超越和诠释了我们的艺术。今天是我第一次接触到文字之美，和它其中的精妙安排……不亚于我们的交响乐，但却是一个人来演奏和指挥的。”

　　胡坤呢？他激动的拿下自己的小提琴，想要专门给余切演奏一曲，他刚刚把小提琴夹在自己前胸上，其他乐手也回到台上，演奏起了这个《D大调小提琴协奏曲》。