沪上文豪1980 第31节

　　“哦？”贾老来了兴趣，“那你谈谈，你对‘国防文学’和‘大众文学’这两个口号的论争，有什么新的看法？”

　　陆泽沉吟片刻，整理了一下思路，缓缓道：“学生认为，这场论争表面上是创作路线之争。

　　但其核心，是当时左翼知识分子面对民族危机时，两种不同的应对焦虑。

　　‘国防文学’更强调团结与统一，是一种凝聚力量的向心力表达。

　　而‘大众文学’则更关注启蒙与批判，警惕统一战线中可能出现的妥协与迷失。

　　两者并非绝对的对立，而是同一困境下的两种路径选择，都有其历史的合理性与局限性。”

　　这番回答，没有简单地站队批判，而是试图从历史语境出发，给予一种“同情的理解”。

　　这正与陆泽在《锦灰》创作谈里提出的“向上的同理心”一脉相承。

　　贾植芳静静地听着，没有说话，但眼神中那份原本的审视，渐渐化为了一丝不易察觉的肯定。

　　这小子，确实没有因为一部作品的成功而浮躁，学问的根基，抓得很牢。

　　不知不觉，已近中午。贾师母在厨房里忙碌着，很快，一股熟悉的猪油混合着葱花的香味飘了出来。

　　片刻后，贾老亲自端着两碗面走出厨房。

　　依旧是清汤、绿葱、白面，标准的阳春面。

　　但与开学时不同的是，今天的每一碗面上，都整整齐齐地码着几片切得薄薄的、酱红油亮的走油肉。

　　那虎皮般的肉皮上，吸满了面汤的汁水，显得格外诱人。

　　“吃吧。”贾老将其中一碗放在陆泽面前，自己则坐到对面，缓缓说道，“你送来了‘锦’，我这‘阳春’，也就添了点实在的油水。”

　　陆泽心中一震，他听懂了老师话里的深意。

　　这碗面，既是饭，也是教诲。

　　“老师……”

　　“吃面。”贾老打断了他，自顾自地挑起一筷子面条，“你那本《锦灰》，我反复看了，也看到了外面的评论。

　　写得不错，没有丢复旦人的脸。

　　但是，你要记住，这碗面，根子还是阳春面。肉再香，也不能忘了面的本味。”

　　他夹起一片走油肉，细细咀嚼着，继续道：“名声、稿费，这些都是‘肉’。

　　可以让你的日子过得好一点，但它不是根本。

　　你的根本，是你读的书，是你做的学问，是你心里那份对文学的敬畏。

　　什么时候，你觉得肉比面好吃了，人就悬了。明白吗？”

　　这番话，如同一记重锤，敲在陆泽心上。

　　他看着碗里那几片肥腴的走油肉，再看看底下那一清二白的阳春面，深刻地理解了老师的苦心。

　　“是，老师，学生明白了。”陆泽郑重地点了点头，捧起碗，深深地喝了一口汤。

　　汤还是那个味道，但今天，他尝出了一份更深沉的滋味。

第四十三章 新作与信件

　　下午，告别了贾老，陆泽又骑着车，赶往武康路，拜访巴金先生。

　　巴老的家里，年味儿更淡一些，四处也是是堆积如山的信件和书稿。

　　李小琳看到陆泽，像是看到了救星，半开玩笑地抱怨道：“你可算来了！快来看看你惹出的‘大麻烦’！”

　　她指着墙角几个刚刚装满的麻袋，里面全是来自全国各地的读者来信。

　　“这还只是一小部分，全是寄给《收获》编辑部转给你的。

　　我正准备这两天给你送过去一部分。”

　　陆泽看着那几个鼓鼓囊囊的麻袋，心中震撼不已。

　　巴老坐在藤椅上，微笑着看着他：“小陆，不要有压力。读者愿意给你写信，说明你的作品走进了他们心里，这是好事。”

　　落座之后，巴老关心了一番他在复旦的学业，转而又关切地问道：“《锦灰》之后，有没有什么新的构思？”

　　陆泽点了点头，神情变得严肃起来。

　　他知道，在巴老这样的大家面前，任何一丝浮夸都是可笑的。

　　“巴老，我确实有一个不成熟的想法。”他诚恳地说道，“1981年初的时候，我写了《匠心》，斗胆将写作对象放在了转型时代的工人身上。

　　年底的《锦灰》，又尝试着写了旧时代的商人。

　　我在想，我的下一部作品，是不是可以把目光投向更广阔的土地，写一写农民的故事。”

　　听到“农民”二字，巴老和李小琳都露出了专注的神情。

　　“但是，”陆泽话锋一转，脸上露出一丝苦笑，“这个题材，我心里很没底。我生在上海，长在上海，对农村的了解，仅限于书本和报纸。

　　我没有真正在泥土里生活过，不知道庄稼是怎么长的，不知道一个农民一年的喜怒哀乐到底系在哪些事情上。

　　没有切身的体验，我怕写出来的东西，会是隔靴搔痒，是对那个群体的冒犯。”

　　这番坦诚的自我剖析，让巴老眼中流露出激赏的光芒。

　　少年成名，却不骄不躁，对自己有着如此清醒的认知，这比才华本身更可贵。

　　“你有这个顾虑，就说明你走在正确的路上。”

　　巴老缓缓开口，声音温和而坚定，“写农民，确实不能靠想象。你既然有这个心，就不要急。

　　等后面课业不忙的时候，你可以找个机会，真真正正地到乡下去住一段时间。

　　不是以一个大作家的身份去采风，而是以一个普通人的身份去生活。

　　跟他们一起下地，一起吃饭，听他们说家长里短。

　　只有你的脚沾上了泥土，你的笔下，才能有土地的芬芳。”

　　巴老的一席话，如拨云见日，为陆泽指明了方向。

　　一旁的李小琳听着，促狭地笑着插话道：“你这《匠心》是‘工’，《锦灰》是‘商’，下一部要写‘农’。

　　依我看，你干脆再写一部读书人的故事，凑一个‘士农工商’四部曲好啦！”

　　这句玩笑话，却让陆泽心中猛地一动。

　　“士农工商”四部曲？用四部作品，去描绘构成这个国家最基本的四种身份，在时代变迁中的命运与浮沉？

　　这个念头如同一颗火种，瞬间在他心里点燃了一片燎原之势。

　　他看向李小琳，又看向含笑不语的巴老，眼神中爆发出前所未有的光亮。

　　他还是谦虚道：“小琳姐，你别取笑我了，下一部作品还浮在空中呢，哪敢想下下部。”

　　但他心里确实将这话记挂住了。离开巴老家时，已是黄昏。

　　一碗阳春面，让他认清了脚下的路。

　　一句玩笑话，让他望见了远方的山。

　　正月初七一过，年就算过完了。

　　春节期间热闹非凡的上海仿佛被按下了慢放键，走亲访友的热潮渐渐退去，人们重新回到了各自的日常轨道。

　　对于学生们而言，这意味着寒假的余额已然不足。

　　陆泽在正月初八这天，便告别了依依不舍的姐姐一家，返回了复旦校园。

　　此时的校园，还未完全从假期的沉寂中苏醒。

　　宿舍楼里静悄悄的，307室空无一人。

　　陆泽放下行李，心中揣着一份连日来的念想，径直走向了学校的收发室。

　　春节前的在后台的那场相遇，以及那份“以笔会友”的邀约，一直牵挂在他的心头。

　　收发室的老大爷面无表情地指了指一个专门为陆泽预留的格子，里面堆着一小摞信件，大部分都是读者来信。

　　接过陆泽递过来的香烟后，才算是露出了个笑脸。

　　陆泽礼貌地道谢后，便抱着信，在一旁一封封地翻检。

　　就在他快要翻到底，心中有些失落时，一抹淡雅的浅蓝色信封，映入了他的眼帘。

　　信封上的字迹娟秀清丽，收信地址旁清晰地写着几个小字：杭城，越剧团。

　　陆泽小心翼翼地抽出这封信，没有当场拆开，而是走到校园僻静的长椅上坐下，才用手指轻轻划开封口。

　　信纸展开，清秀的字迹铺满了纸页。

　　陆泽同志：

　　见字如晤。

　　贸然提笔，提前给您拜个年了。

　　沪上一别，已近半月。迟至今日才得空回信，还请见谅。

　　您的大作《锦灰》，我已经看完。

　　作为演员，我们常说“面子”与“里子”。

　　我总觉得，陈景云就是一个把“面子”绷得极紧的人。……

　　我这些粗浅的想法，在您面前或许显得很可笑，但确实是我最真实的感受。

　　杭城的春节很是湿冷，但也有暖意。

　　期待您的回信。

　　祝好！

　　读者，陶慧敏。腊月二十九日。

　　读完信，陆泽长长地舒了一口气，脸上露出了由衷的笑容。

　　这封信，远比他想象的要好！

　　她没有流于崇拜之语，而是完全从自己的专业视角出发，用“面子”和“里子”来解构陈景云，精准地抓住了角色内心深处那份关于“体面”与“孤独”的矛盾核心。

　　这是一种极具灵气的感悟力。