沪上文豪1980 第46节

　　“陆泽同志，您的房间在三楼302，是双人间。

　　按照会务组的安排，您和《冬天里的春天》的作者李国文老师住一间。

　　厕所和盥洗室是楼层公用的。”

　　王小东一边引他上楼，一边小声解释着，“条件确实比不上京西宾馆，巴老和张光年部长他们都住那边，套房，有独立卫生间和电话。”

　　他言语间透着一丝歉意，也隐晦地点明了这其中的等级差异。

　　陆泽对此毫不在意，微笑道：“很好了，有地方住就行，麻烦你们了。”

　　他知道，对于一个初出茅庐的年轻人而言，能与前辈们同住于此，本身就是一种认可。

　　推开302的房门，一股暖气混合着烟草的味道扑面而来。

　　房间不大，靠墙摆着两张单人铁床，中间一张掉了漆的木桌，上面放着一个暖水瓶和两个搪瓷缸子。

　　靠窗的床上坐着一个五十岁上下的中年男人，他戴着眼镜，面容清癯，正在抽烟，见他们进来，便站了起来。

　　“李老师，您好！这位就是《锦灰》的作者，复旦大学的陆泽同志。”王小东连忙介绍。

　　“哦！陆泽同志，你好你好！”李国文掐灭了烟，热情地伸出手，他的目光在陆泽年轻的脸上停留了片刻，眼中闪过一丝惊讶与欣赏。

　　“真是年轻有为啊！你的《锦灰》，我在《收获》上读过，写得老到、通透，完全不像一个二十出头的年轻人的手笔。佩服！”

　　“李老您过奖了。《冬天里的春天》我也拜读过，您对人物意识流动的描写，让我受益匪浅。”陆泽谦逊地说道，这番话是发自内心的。

　　“哈哈，什么意识流，都是瞎琢磨。”李国文摆了摆手，招呼陆泽坐下，“快放下东西暖和暖和。小王，你先去忙吧，我跟小陆聊聊。”

　　王小东递给陆泽一份会议日程安排，叮嘱了几句“明天上午统一乘车去会场，千万别迟到”之类的话，便告辞了。

　　房间里只剩下两人，气氛反而更轻松了些。

　　李国文给陆泽的搪瓷缸子倒满热水，自己又点上一根烟，缓缓说道：“小陆，第一次来BJ参加这种活动吧？”

　　“是的，李老。”

　　“有些事，小王他们不会说，我倚老卖老，跟你多说两句。”李国文吸了口烟，吐出的烟雾模糊了他镜片后的眼神，“这次的奖，分量重，但水也深。

　　你看这住宿就分了三六九等。咱们这些拿正式奖的，住总参招待所。

　　那些拿‘荣誉奖’的，给安排到东四旅馆去了，四人间，洗澡都得排队。

　　听说《沉重的翅膀》的张洁同志，当场就拒绝入住，自己花钱住华侨饭店去了，还放话说‘荣誉奖就配睡狗窝’。”

　　陆泽心中一凛，他没想到这平静的湖面下，竟有如此汹涌的暗流。

　　这些细节，是任何报纸和公函上都看不到的。

　　“所以啊，”李国文弹了弹烟灰，“明天到了会场，多看，多听，少说。

　　尤其是轮到领导讲话的时候，一个字都别琢磨，只管鼓掌就行。

　　咱们毕竟是写东西的，不是搞政治的。”

　　这番话，与贾植芳老师的叮嘱如出一辙，但从李国文这位亲历者的口中说出，更添了几分现实的沉重。

　　“学生记下了，谢谢李老指点。”陆泽诚恳地道谢。

　　“哎，谈不上指点。”李国文笑了笑，话锋一转，“我跟《芙蓉镇》的作者古华，昨晚聊了一宿。你知道我们聊什么吗？

　　聊小说里‘性描写’的尺度问题。你说可笑不可笑？都这个时候了，咱们这帮写书的，还在为这种脚镣到底该戴多紧而发愁。”

　　陆泽默然。他从李国文的自嘲中，听出了一代知识分子深刻的无奈与悲凉。

　　但作为过来人的他知道这种情况只是一时，未来风气只会越加开放。

　　下午，陆续有其他的获奖作家前来报到。

　　陆泽在楼道里，看到了那个传说中把手稿埋在灶台下躲过劫难的莫应丰，他面色黝黑，不苟言笑，眼神里透着一股湖南人的倔强与警惕。

　　他还看到了《许茂和他的女儿们》的作者周克芹，一个面相朴实得像庄稼汉的四川人，对谁都笑呵呵的，十分谦和。

　　这些过去只在报纸上出现过的名字，此刻都成了活生生的人，带着各自的沧桑与故事，汇聚到了这座普通的招待所里。

　　傍晚时分，会务组统一安排在招待所的食堂吃饭。

　　简单的四菜一汤，白菜豆腐，萝卜粉条。

　　作家们三三两两地坐在一起，低声交谈着。

　　气氛有些奇特，既有获奖的喜悦，又有一丝压抑和观望。

　　饭后，陆泽回到房间。李国文不知去了哪里，大概是找老朋友叙旧去了。

　　他一个人站在窗前，望着窗外陌生的、灯火稀疏的京城夜色。

　　远处的街上，传来几声清脆的自行车铃铛声，很快又被寂静吞没。

　　身处这政治与文学交织的漩涡中心，感受着十二月底京城料峭的寒意，他忽然想起远在杭城冬日里的那抹倩影，那个关于西湖冬景的约定，是如此的遥远而纯粹。

第六十四章 光明

　　1982年12月15日，天还没亮透，海运仓总参招待所的楼道里就响起了轻轻的走动声和压抑的咳嗽声。

　　今天，是载入新中国文学史的日子。

　　陆泽醒得很早。

　　身边的李国文已经穿戴整齐，正坐在桌边，就着昏暗的灯光，一字一句地看着一份发言稿，眉头紧锁。

　　“李老，您也要发言？”陆泽轻声问道。

　　“准备了一份，但让不让说，得看上面的意思。”

　　李国文头也不抬，用笔划掉了稿子上的一个词，“昨晚刚得到的消息，《芙蓉镇》的授奖词，连夜被删了四个字。这风向，还是摸不准呐。”

　　陆泽听了心也沉了一下。

　　这无声的删改，比任何声色俱厉的警告都更令人心悸。

　　上午九点，一辆大巴车准时停在招待所门口。

　　获奖作家们陆续上车，大家似乎都很有默契，没有人高声谈笑，车厢里只有一些礼节性的问候。

　　陆泽看到了古华，他正和周克芹坐在一起，低声说着四川方言。

　　也看到了莫应丰，他独自坐在角落，目光沉静地看着窗外。

　　大巴车没有开往人们想象中的人民大会堂，而是驶向了京西宾馆。那里，才是今天真正的主会场。

　　会场庄严而辉煌，红色的地毯，巨大的水晶吊灯，主席台上悬挂着鲜红的幕布。

　　台下，坐满了来自全国各地的文学界代表和新闻记者。

　　陆泽他们这些获奖者，被安排在了最前排的位置。

　　他很快就在主席台上看到了那些如雷贯耳的名字。

　　名誉主任巴金，穿着一身合体的深色中山装，身形虽瘦削，但腰板挺得笔直，安静地坐在那里，就像一座沉默的山。

　　旁边是评委会主任张光年，神色看起来有些紧绷。

　　还有冰心、夏衍等文坛元老，他们构成了主席台上最耀眼的一道风景。

　　下午三点整，颁奖典礼正式开始。

　　然而，第一个环节就出了岔子。

　　军乐团奏响国歌，不知是哪个环节没协调好，乐曲竟提前了十多秒钟戛然而止。

　　全场陷入了一片意想不到的静默，那十秒钟的空白，仿佛一个意味深长的停顿，让空气中的紧张感陡然加剧。

　　随后，是领导同志致辞。

　　陆泽认真地听着，他注意到，那篇洋洋洒洒的讲话稿中

　　他瞥了一眼身旁的李国文，对方的脸上毫无波澜，仿佛一切都在意料之中。

　　接下来，是评委会主任张光年宣读获奖名单。

　　这位著名的诗人和评论家，或许是因高血压的缘故，拿着名单的手一直在微微颤抖。

　　当他念到荣誉奖时，口误将“荣誉奖”说成了“鼓励性奖项”。

　　这个小小的口误，却在台下荣誉奖作者的区域，引起了一阵清晰可闻的骚动。

　　陆泽看到一位女作家当场就红了眼眶。

　　“《锦灰》，作者，陆泽。”

　　当自己的名字被念到时，陆泽深吸一口气，站起身，走向了主席台。

　　灯光照在他身上，他能感受到台下数百道目光聚焦于己，有赞赏，有不解，也有审视。

　　他从一位领导手中，接过了一个沉甸甸的红丝绒托盘。

　　托盘中央，静静地躺着一枚镀金的奖章。奖章入手，足有七八两重，冰凉的金属质感，带着一种沉甸甸的份量。

　　他没有被安排发言。获准上台致答谢词的，只有周克芹和古华，每人限时五分钟。

　　周克芹的发言质朴诚恳，充满了农民式的感恩。

　　古华的发言则带着一丝不易察觉的锋芒。

　　典礼的高潮，也是最令人窒息的一幕，发生在临近结束时。

　　主持人宣布典礼即将结束，全场起立鼓掌。

　　就在这时，那位致辞的领导同志，目光忽然转向了主席台一侧的巴金，用一种清晰洪亮、足以让全场听见的声音问道：“巴金同志，我听说你还在写《随想录》，还要继续写下去吗？”

　　这个问题，像一道惊雷，瞬间劈开了会场热烈的气氛。

　　所有掌声戛然而止。所有人的目光，都聚焦在了那位瘦小的老人身上。

　　这是一个充满压力的的问题。

　　陆泽屏住了呼吸，他看到巴金缓缓地抬起头，脸上没有畏惧，也没有愤怒，只有一种历经风霜后的平静。

　　他微笑着，用同样清晰，但无比坚定的声音回答：

　　“是的。只要我这只手还能动，拿得动笔，我就会一直写下去。”

　　话音落地，全场死寂。

　　那位领导笑着与巴老握了握手，没说什么。