沪上文豪1980 第7节

　　阁楼书桌旁的老黄历已经翻到了1980年的最后一页，空气中弥漫着一股辞旧迎新的味道。

　　弄堂里的生活一如既往。

　　王阿姨已经开始腌制过年要吃的咸肉和风鸡，将它们挂在屋檐下，引得嘴馋的野猫不时在墙头徘徊。

　　邻居们见面的问候，也从“吃了吗”，变成了“年货备得怎么样了”。

　　对于陆泽而言，过去的这一个多月，是他重生以来过得最充实、也最分裂的一段时光。

　　白天，他是长乐里最勤奋的备考生。阁楼的书桌上，文史哲的复习资料堆成了小山，笔记本里的知识脉络越发清晰。

　　他的备考进度已经远远超出了计划，甚至开始抽空预习一些大学中文系的基础课程。

　　这种游刃有余的状态，让他在面对即将到来的高考时，心中充满了绝对的自信。

　　而当夜幕降临，阁楼的灯光亮起，他便化身为一个孤独的创作者，一个在稿纸方寸间构建世界的匠人。

　　那部被他寄予厚望的短篇小说，成了他精神世界里唯一的焦点。

　　他给这篇小说取了一个极简的名字——《匠心》。

　　这是一个一语双关的名字。它既指代了故事明线上主角那名修表师傅的精湛手艺，也暗喻了故事暗线里，这位业余作者在文学创作上倾注的全部心血。

　　动笔的过程远比构思时要艰难。

　　他需要用最精准、最克制的八十年代语言，去描摹一个国营钟表厂里那种沉闷、刻板又暗流涌动的氛围。

　　每一个人物的对话，每一个动作的描写，都必须经得起时代的推敲。

　　他不能让任何一个超越时代的词汇或观念，破坏掉故事前半部分那种极致的写实感。

　　为了找到最贴切的感觉，他甚至专门花了四五天时间，跑到离家不远的淮海路，在一家国营钟表店门口站了很久，观察那些老师傅修理手表时的神情和姿态。

　　他们的专注、他们指尖的稳定、他们与顾客交流时那种带着些许优越感的木讷，都成了陆泽笔下鲜活的素材。

　　最耗费心神的，还是对主角——那个名叫“陈庚”的修表师傅的心理刻画。

　　陆泽需要将自己彻底沉浸到这个人物的内心世界里，去感受他在面对那块虚构的“天价怀表”时，内心的贪婪、恐惧、挣扎与自我安慰。

　　每一个细微的念头转变，都必须有足够充分的心理依据。

　　很多个深夜，陆泽写完一段，会停下来，在阁楼里来回踱步，把自己想象成陈庚。

　　如果是我，我会怎么想？是冒险一搏，还是退守底线？

　　这种深度的角色扮演，让他几乎耗尽了心力，却也让“陈庚”这个人物的形象变得前所未有的立体和真实。

　　终于，在12月的最后一个星期，当他将反复推敲修改后的第三版小说正文誊抄完成后，整个人像是被抽空了一般，虚脱地靠在了椅背上。

　　——“他将那封承载着他半生梦想的信投进绿色的邮筒，转身汇入下班的人潮。

　　厂里的高音喇叭，正播放着那首听了无数遍的《年轻的朋友来相会》。只是这一次，陈庚觉得，歌声似乎格外动听。”

　　完成了。

　　陆泽长长吐出一口气。这不仅仅是一篇小说，也是他向这个时代，递出的第一张真正属于自己的名片。

　　他将厚厚一沓、足有两万三千余字的稿纸仔细整理好，用夹子夹住。

　　接下来，是比创作更关键的一步——投稿。

　　投给谁？

　　他没有丝毫犹豫，脑海里立刻浮现出两个字——《收获》。

　　如果说《文学评论》是批评界的圣殿，那么创办于上海的《收获》文学杂志，就是纯文学创作领域的最高殿堂。

　　自1957年创刊以来，它便以“名家、名作、高质量”著称，巴金、老舍、曹禺、艾青……

　　几乎所有中国现当代文学史上的巨擘，都曾在这里留下过自己的印记。

　　即便是在刚刚过去的特殊年代里，它依然艰难地保持着一份属于文学的尊严与纯粹。

　　如今拨乱反正，风气渐开，《收获》更是恢复了它作为文坛灯塔的地位，无数作家以能在此发表作品为荣。

　　将自己的处女作投给《收获》，这本身就是一种极大的野心和自信。

　　陆泽清楚地知道，《匠心》这篇小说，从题材到结构，都与时下流行的“伤痕文学”或“反思文学”格格不入。

　　它不控诉，不呐喊，甚至不直接反映任何宏大的社会议题。

　　它像一个精密的、带有古典美的机械钟表，专注于叙事本身的形式之美和对个体精神世界的深度挖掘。

　　这样的作品，投给一般的文学期刊，很可能会因为“主题不明”、“脱离现实”而被编辑退稿。

　　但《收获》不一样。

　　陆泽相信，作为中国最顶级的文学杂志，它的编辑们一定拥有超越时代潮流的、最顶尖的文学审美。

　　他们能够看懂《匠心》在结构上的巧思，能够欣赏它在文本层面的炫技，更能够理解它在看似平凡的故事背后，所蕴含的关于梦想与现实的深刻寓意。

　　这是一种赌博，赌的是《收获》的眼光，也是赌自己对这个时代文学脉搏的判断。

　　他没有通过刘明远的关系去走所谓的“捷径”。

　　文学批评和文学创作是两个领域，他希望自己的小说，能以最纯粹的方式，接受最严苛的检验。

　　他找出《收获》杂志社的地址——沪上巨鹿路675号，一个他前世就如雷贯耳的地址。

　　然后，他用最工整的字迹，在信封上写下了收件人和地址，署名只写了“陆泽”，没有加任何头衔。

　　做完这一切，窗外已是华灯初上。

　　他拿着那封装载着“火种”的厚厚信封，走下阁楼。

　　王阿姨正在厨房忙碌，看到他下来，随口问了句：“小陆，又要寄信啊？这次寄哪儿？”

　　陆泽笑了笑，掂了掂手里的信封，目光望向窗外深邃的夜空。

　　“这次是去寄一个梦想。”他轻声说道。

第十章 报名

　　1981年的新年，在长乐里平淡而又充满期盼的气氛中悄然而至。

　　对陆泽来说，新年的到来，意味着一件重要的事情——高考报名，正式开始了。

　　一月初，寒风凛冽。陆泽揣着户口本、街道开具的待业证明以及几张一寸的黑白照片，骑着那辆除了铃不响哪都响的旧自行车，前往区招生办设立的报名点。

　　报名点设在一所中学里，操场上人头攒动，黑压压的一片，像是一场盛大的集会。

　　空气中混杂着紧张、兴奋与迷茫的气息。

　　这些人里，有刚毕业的应届高中生，脸上还带着稚气。

　　但更多的是和陆泽一样的社会青年，年龄跨度极大，从十七八岁到三十出头，甚至能看到几张年近四十、饱经风霜的脸。

　　他们穿着这个时代最普遍的蓝、灰、军绿色衣裤，许多人手里都紧紧攥着皱巴巴的报名材料，眼神里闪烁着同样的光——对改变命运的渴望。

　　陆泽将自行车停好，随着人流缓缓向前挪动。他听着身边传来的各种口音的交谈。

　　“侬报啥学堂啊？我想考师范，毕业了当老师，铁饭碗。”

　　“我复习第三年了，今年再考不上，家里就不让考了，要去顶我爸的班。”

　　“听说今年的数学题会特别难，我这心里一点底都没有……”

　　这些声音真实而鲜活，充满了时代的印记。陆泽安静地听着，心中感慨万千。

　　他知道，站在这里的每一个人背后，都有一段不为人知的故事，都有一个渴望通过知识改变人生的梦想。

　　而他，有幸成为他们中的一员，去亲历这个波澜壮阔的大时代。

　　排了近一个小时的队，终于轮到了他。

　　负责登记的老师是一位戴着眼镜的中年妇女，头也不抬地问道：“姓名？年龄？报考类别？”

　　“陆泽，十九岁，文科。”陆泽沉稳地回答。

　　老师听到他的声音，抬起头瞥了他一眼，似乎有些意外这个年轻人身上那份不属于这个年纪的镇定。

　　她接过材料，核对了一番，公事公办地递给他一张报名表。

　　“填好了到隔壁教室缴费、拍照。”

　　陆泽走到一旁，趴在临时搭建的木桌上，认真填写表格。

　　报名完成，走出校门，午后的阳光照在身上，驱散了些许寒意。

　　他回头望了一眼操场上依旧涌动的人潮，心中某个角落被深深触动了。

　　也就在同一时刻，距离这里十几公里外的巨鹿路675号，《收获》文学杂志社的编辑部里，一场小小的风波正在酝酿。

　　作为国内最顶级的文学期刊，《收获》每天都会收到来自全国各地的雪片般的稿件。

　　这些稿件被堆在角落，由年轻的实习编辑进行第一轮筛选。

　　大部分稿件的命运，都是在初筛阶段就被贴上退稿标签。

　　这天下午，实习编辑李萌像往常一样，拆阅着一封又一封的来稿。

　　她已经有些麻木了，绝大多数稿件都是千篇一律的伤痕控诉，或是模仿名家却不得其法的生涩习作。

　　当她拆开一封来自上海本地的厚厚信件时，并没有抱太大希望。

　　稿纸很干净，字迹工整有力，透着一股沉静的气质。她扫了一眼标题——《匠心》。

　　“匠心？”李萌心里嘀咕，这年头还有人用这么古典的词当题目？

　　她耐着性子读了下去。

　　故事的开篇平淡无奇，一个叫陈庚的国营钟表厂修表师傅，谨小慎微，技术精湛，一门心思想着评八级工。

　　李萌的眉头微微皱起，这不就是一篇“劳动模范”的表扬稿吗？

　　这种稿子，连区报都未必会用。

　　她几乎就要将稿子丢到“退稿”的那一堆里了。

　　但不知为何，那工整的字迹和克制的叙述，让她鬼使神差地多翻了一页。

　　就在这时，情节出现了转折——一块神秘的、价值连城的古董怀表登场了。

　　李萌的眼睛亮了一下。哦，原来不是表扬稿，是写人性考验的。

　　这个题材倒是不算太俗。