美利坚文豪1905 第54节
“李斯特先生总算来了,你现在可受欢迎,想给你寄信的人读者很多,有一部分人填的是摩根的地址,但不多,你之后可以找他要。”
“绝大部分的信件都还在邮局里面,这个大袋子里面的是信件。”
“那边的那个小储藏室,里面有三个大木箱,里面装的是各种包裹和印刷品,我们邮局还是第1次这么忙碌。”
“不过能够为像你这样的大作家服务我感到荣幸。”
麻袋口微微敞着,能看见里面塞得满满当当、形状各异的信封。
有的信封精致挺括,贴着漂亮的邮票。
有的则粗糙简陋,字迹歪斜。
一些信件显然被好奇的职员整理过,按照大小和厚薄粗略分了类,但数量实在太多,依旧显得杂乱无章。
李斯特看了以后不免有些吃惊,他有想过邮局里的邮件会不少,没想到会这么夸张。
李斯特一脸吃惊的看着大麻袋里面大量的邮件:“这些都是从什么时候开始堆积的?”
“自打《纽约时报》刊登了关于你和吉卜林的辩论,来自全国各地的信件就纷纷寄往这里,一开始只是附近的城镇,一天十几封左右。”
“后来是几十封。最近这一周,每天都有上百封。全国各地的都有!”
“有些甚至是从欧洲寄来的。”
“我们一直想给您捎个口信,但听说您在忙平克顿那档子事,就没敢轻易打扰。”
李斯特从口袋里面掏出50美分:“实在麻烦你,这是给你的小费。能不能找个人帮我把这些邮件背到我放在外面的马车上。”
面前的职员对了李斯特鞠了一躬:“当然可以先生,我们在这之前对这些邮件有过基本的分类,有几分是我们认为比较重要的邮件,你看有需要我现在就取出来给你看吗?”
“需要。”
职员摆了摆手,旁边的黑人男性职员来到储藏室把木箱往马车上面搬,而白人职员自己则是小心翼翼从抽屉当中取出几封信件。
“您看,这几封比较特别。”
“这封来自波士顿,信封上有哈佛大学的纹章,这封厚厚的是从芝加哥一家大出版社寄来的。”
“哦,还有这封。”
“是从纽约的《世纪杂志》编辑部直接寄出的。”
李斯特开着马车,返回家中。
等李斯特回来的时候,欧·亨利和约翰还在打牌,看欧·亨利那一脸难受的表情,就知道他肯定输了不少的美元,尽管欧·亨利一直赌博,但是比起像约翰这样的专业户肯定还是稍逊一份。
这时,约翰似乎是听到了马车赶路的声音,下意识的朝马车上面看去,就看到马车上面大量的袋子,顿时没有什么接下赌的兴趣,选择直接认输来到马车前:
“哇,我的上帝啊!这么多信件!李斯特你这么受欢迎?”
“马车上面的这些信件,听邮局的职员说已经堆积了有一个月,我这段时间一直都没去看,应该还有一些以前寄过来的信件。”
“趁着这个机会都阅读一遍,挑一些比较值得回复的内容回复。邮局的人已经根据邮件的重要程度帮忙进行过一步最基础的整理,你们也可以帮忙阅读一部分。”
三人每人都分到一部分信件,李斯特第1个拆开的是一个普通的读者来信,他挺想看看这个时候的人们对于《变形记》都是什么看法。
【我最最亲爱的李斯特先生】
【请允许我,一个您最卑微、最忠实的崇拜者,在此刻鼓起我生命中全部的勇气,向您倾诉我心中积蓄已久的、几乎要将我淹没的情感风暴……】
李斯特大致浏览了一下全文,这封信件的内容看起来像是一封情书,来者自称是来自波士顿学校的学生,表示自己已得知二人的婚姻关系愿意做小三,在随信当中还附上地址。
信封当中就这样一封短篇的情书,没有其他东西。
连照骗都没有,差评!
他已经有预感接下来这样的告白性会有不少,要是每个人都写一个专属回复那太耗费心力,还是提前想一个比较有模板式的回复吧。
李斯特提起笔,略一沉吟,在信纸背面空白处写下几行简洁而克制的字:
致陌生的朋友:
感谢您对《变形记》的阅读与共鸣。
文学的世界宽广,足以容纳所有真诚的相遇,惟愿这份相遇能停留在它最美的距离,化为彼此前行的灯火,而非负累。
祝您在波士顿的学业顺利,前程远大。
李斯特谨启。
写完,他将这封简短的回信装入一个新信封,写上邮局职员提供的寄信人地址波士顿某女子学院,将其放入待寄的信堆中。
整个过程中,他的表情平静无波,仿佛只是处理了一件再普通不过的读者来信。
下一封信件李斯特没有随机抽取那,而是拿出《世纪杂志》的信件。
第77章 利兰的约稿
《世纪杂志》的内容要实在很多,他们想找一篇特稿,主要讲一讲关于这场风波的心态,内容500词左右,就是价格,因为篇幅太简短,给的不算多。
只有五美元,对于现在大红大紫的李斯特来说,这笔钱确实没什么吸引力,就算是普通牛仔,也可以轻松搞到这笔钱。
要是出于钱的角度,李斯特没兴趣写这种短篇,要是为了出名《世纪杂志》可以考虑,他们的读者群大多都是有教养的中产阶级群体。
都是学术圈和文艺圈的人,本身就是《变形记》的潜在受众。
要是出于长期,个人名誉的运营也有不少好处,这些短篇数量多起来,可以整编成一个合集,一直给他本人提供名气。
而他所要付出的只有500词,对于他来说很轻松。
李斯特顺着来信的电话号码打过去,跟编辑商量细节,最后确定在两个月的时间以内,把这篇500词的简短稿子寄过去。
一小时后,桌上的信封没有少去多少,李斯特这个时候已经看完50信封,打算后面抽空再整理起来,挨个回复。
看了这么多信封,李斯特也不是毫无收获,就单纯当签字工具,他从这些信封陆陆续续当中搜刮到了二十美金和一些其他各式各样的物品。
李斯特站起身揉了揉眼,来到桌上,开始和欧·亨利和约翰交流情况。
欧·亨利和约翰也帮忙看30封,挑到一些比较简单的读者来信回复。
欧·亨利已经开始发起牢骚:“李斯特你真该找个经理人帮你整理这些信件,这个小镇上邮局的人整理的根本不靠谱,很多杂物都堆在一起。”
“我会的,欧·亨利先生。”
“刚刚利兰来找你,说想找你聊聊新书的事情,得知你在处理信件,就没有多打扰,现在应该在庄园的外侧闲逛。”
“另外,我们从这些信封当中找到了一些礼物,你打算怎么处置?”
“数目多吗?要是不多的话,这笔钱就当你们帮我看信的辛苦费。”
“挺多的,有一笔是来自范德比尔特家主的,这应该对你来说挺重要。”
“有范德比尔特的信件?我想看看范德比尔特说了什么。”
上一次在范德比尔特的别墅跟吉卜林发生辩论。
范德比尔特的态度表现的还比较中立,按理来说,李斯特作为一个外来人,吉卜林是他宴请的贵宾,他应该偏向于吉卜林才是。
“没有。”
“这位大富豪就寄了钱,没有说其他的。建议你先拆开这个信封,我觉得这笔钱的数字,你会感到大为震撼的。”
李斯特从欧·亨利的手里接过信封,伸手从里面拉出来一张发票,紧接着对着阳光底定睛一看,只见在金额数量上面赫然写着500美元。
“500美元这几乎是《变形记》的全部稿费,但是对于范德比尔特家族来说,这笔钱只能算是凤毛麟角,但我依旧感谢范德比尔特先生的慷慨,因为这毕竟是一笔没有任何代价的赞助。”
“如果有一天去纽约,我得亲眼见一见这位先生。”
“500美元够我打赌输上好一阵子。范德比尔特先生这是在用钱告诉你,他对你很感兴趣,这份特殊的读者来信,可不是谁都能收到的,最起码我和杰克·伦敦都没有。”
门口,利兰和马克·吐温正在闲聊,利兰作为马克·吐温曾经的编辑,跟马克·吐温之间有着亦师亦友的关系,来到马里波萨的这段时间,两人一起没有闲聊。
“李斯特你来了?听马克·吐温说你最近有一部长篇小说要发布,而且目标是杂志社,不知道你对哪个杂志社更有意向。”
“能不能考虑我们《大西洋月刊》,《变形记》大火以后,刊登《变形记》的3月份刊销量大涨,现在资金流充裕,李斯特先生,你要是愿意在我们杂志社上连载,在稿费上还可以给你出高价。”
李斯特有点无奈:“利兰先生,我这份稿子现在他还仅仅停留在开头阶段,作为一篇长篇文学作品,哪怕是一个片段,最起码也要有2到3万字。”
“发行的事情,等我正式写完,我们有的是时间好好聊聊,但现在看来还为时过早,毕竟我还欠怀特曼先生一些《今古奇观》的翻译稿。”
利兰听出了李斯特话中的推脱之意,但他并不气馁,反而笑容更深了些。
“我听说吉卜林先生那边似乎也有意将他在美利坚的专栏和随笔,集结成书,由东海岸的出版社运作。”
“这当然不是什么竞争,文学的世界足够宽广。”
“但我想,如果你的新作能与《大西洋月刊》这样具有标杆意义的平台深度绑定,对于确立你在美国文学界的独特位置,会是非常有利的一步。”
“这不仅仅是连载一部小说,更是一种定位。”
李斯特沉吟着。
利兰的话确实切中了他部分隐忧。
吉卜林作为已然成名的大家,其影响力毋庸置疑。
自己若想真正站稳脚跟,不仅需要作品过硬,也需要相对一个合作较为稳定的杂志社,《星期六邮报》虽然顶尖,可他们并不缺作者,连载的也大多数都是情节性较强,吸引力高的故事。
对于像《荒野大镖客》这种呈现发展的故事,天生就不利。
《哈珀斯月刊》和《斯克里布纳杂志》同样是一流刊物,读者群偏向上层中产阶级和知识界,风格相对严肃,但他们杂志社的风格不会看,好像荒野大镖客这种作品,更加倾向于各种严肃文学作品。
至于《世纪杂志》,他们刚刚发出的约稿是个信号,表明他们注意到了自己。
但《世纪杂志》同样以稳健著称,能否倾力支持一部可能需要长期连载、风格未必符合最主流审美的新作仍是未知数。
而且他们只是邀请了500字的约稿,没有进一步争取,证明他们不是很渴望新作在他们的杂志社发布。
相比之下,《大西洋月刊》的优势凸显出来,它拥有无可置疑的文学权威性,其读者正是李斯特想要对话的有影响力的少数。
它与马克·吐温、豪威尔斯等大家的成功合作历史,证明它懂得如何塑造作家的公众形象。
“利兰先生你刚才说的话很有见地,我跟《大西洋月刊》的合作很愉快,但正如我之前所说,我需要一段时间来磨合这部作品,从而让他和《大西洋月刊》这部杂志更加贴合。”
“要是有机会,我一定先把稿子给利兰编辑。”
第78章 夏季狩猎
又过两天。
李斯特进一步推进《荒野大镖客》的剧情。
总词数已经来到1万词。
