Z世代艺术家 第135节

　　多重叠加之下，说她是方星河的狂热粉丝有些不够客观，但欣赏、喜爱乃至尊重，绝对都是实打实的真诚。

　　……

　　或许是偶然，或许不是，就在同日同时，在另外一家极有影响力的报纸上，王檬老师也首次专门为方星河发文，盛赞《性》的文学价值。

　　题目为——《于绝望中诞生的伟大力量》

　　他的角度和李女士截然不同，更注重于分析方星河本人。

　　“方星河的文字读来使人不自觉屏息，不敢稍稍松下那口气，盖因他把情绪巧妙地藏在了每一字的拐角，看的时候不大能感觉到，一旦看进去了，就要受他的摆布，被扯着狂奔。

　　这是一种非常厉害的能力，我怀疑这种能力是不是只会出现在青少年身上，因为当我开始写作的时候，已经是一个愚钝的大龄青年了，我写的东西具备鲜明的时代特色，现在读起来不大好——其实当年也不大好，但是蒙人厚爱，夸了我几句热烈。

　　热烈这种状态是很外放的，常常具备强大感染力，我曾一度以之为荣，但是随着年龄的增长，眼界的拓宽，我开始渐渐意识到自己的缺陷：热烈得太表面。

　　方星河不一样，他在最该外放的年纪深沉，也在最该热烈的时期冷淡。

　　他是一个极度矛盾的特例。

　　别的文章暂且不提，我很想讲一讲憋在心里很久的这篇《性、暴力、和谎言》。

　　这是一个太凶猛的名字，当初我们在编辑室里看到，每个人都下意识地坐直身体、挺起胸膛、肃容正念，仿佛要面对的不是一篇中学生作文，而是什么洪水猛兽。

　　因为第一个看到它的兆言忽然拍案而起，爆出很多粗口，来来回回在办公室里转圈，因此我们每个人都知道它不同凡响。

　　当然，我不是说它可以和华夏历史上那些传世经典比肩了，没有这样的意思，其实我也拿捏不准到底该把它放在什么层次去讨论，因为这是一篇文章，所以我们只能用文章去对应，这导致我的大脑出现了长久的空白。

　　王安石22岁时写《伤仲永》，王勃29岁时写下《滕王阁序》，曹植30岁时写下《洛神赋》……

　　我对历史上的著名天才知之甚祥，其他人也一样，所以当两位编辑认为方星河此文偏激、乖僻、粗野、黑暗、文字糙燥水平不过尔尔时，我脱口而出：他今年14岁！

　　编辑室当时安静了好一阵子，之前大家的注意力都集中在文章本身上，自打那一刻开始，我们终于将文字和方星河本人结合起来看待。

　　这很麻烦，真的很麻烦。

　　因为单看文字它在我们当今这个时代便足以振聋发聩，方星河将性、暴力、谎言三个单独的元素提炼出来并组合到一起，批判正在国内泛滥的黑暗自由主义，最后升华为爱和救赎，这太惊艳了。

　　我能想到的只有寥寥几个先例——

　　帕特里克的《香水》，通过谋杀与香水制作，探讨了性、暴力与艺术的交织，揭示了人类对欲望与控制的极端追求。

　　布雷特的《米国精神病人》，通过帕特里克的暴力与性行为，探讨了消费主义与人性扭曲的关系，揭示了现代社会的空虚与病态。

　　J.D.塞林格的《麦田里的守望者》或许更接近一些，探讨了青春期的性、谎言与暴力，反映了青少年对成人世界的不满与反抗。

　　又或者是《发条橙》？《洛丽塔》？《1984》？

　　都有一点重合的部分，但都不是，《性》绝对没有缝合上述的任何一部作品，它就是方星河自己的人生，自己的感悟，自己的绝望和坚强。

　　那么，再结合他的年龄，我忽然就不知道该如何评价了。

　　从2月份看到文章起，我经常思考这个问题，也和轶凝、兆言等人讨论过。到现在整整8个月，我们从未发声，不是不想，而是提笔忘字张口忘词。

　　然后就在昨天，我特意买了几本杂志，带回去给我的孙女和外孙看，成长在幸福家庭里的两个小孩，看得热泪盈眶。

　　在那一刻，我终于意识到方星河的人生和他的文字到底是什么——

　　那是一种于绝望中诞生的伟大力量，而方星河用他天生的敏感和强韧的尊严，将之化为文字，因此便具备了打动人心并且流传下去的厚重价值。

　　我常常讲：写作是生命的光辉和永远。

　　那么，不同的作品一定有着不同的光辉，每个人的作品都是独一无二的，写作本无高下，可某些文字天生伟大。

　　因为写下它们的生命与众不同。

　　方星河便是这样的与众不同。

　　他在黑暗童年中生发出深沉的恨，也在母亲的瞳孔中看到深刻的爱，他恨而不沉溺，于个人感情中升华出对事物本质的思考，他爱而不渴求，于残缺抱憾下继续活得堂堂正正。

　　在一起做节目时，我看到他流露出几分孩子气——像一个顽童那样用陷阱戏耍焦教授和陈画家，在镜头前高傲冷漠，下场之后忽然对着谢戎哈哈大笑——我也哈哈大笑，我太喜欢这样的他。

　　鲜活、蓬勃、野性、桀骜、炽热、好好好！

　　如果再次讲回到《性》，他的批判是正确的，我只讲这么多：自由主义必须服从法律、道德、良知和责任。

　　我喜欢《性》，仅次于喜欢方星河。

　　我希望方星河能用他的光辉唤醒沉睡的大众精神，我相信他能做到。

　　因为他不止有文字，他本人，就是一个于绝望黑暗中开出芬芳的时代榜样。”

　　……

　　李女士和王老师的盛誉，就是今天仅有的两篇提到《性、暴力、和谎言》的文章。

　　谁都没有想到，距离80后最强音上市已经24个小时之久，报纸上居然一片安静。

　　等着看难防系报刊的吃瓜群众大失所望，但外界不知道的是，难防系并不是没有写稿，他们不但写了，而且提前就准备好了各种角度的“防爆”。

　　只是，他们紧急撤掉了。

　　李女士和王老师当然没有这样的影响力，真正有力量的是《性、暴力、和谎言》本身。

　　在这样的一记重击面前，那些人事先组织好的攻击，就如同螳臂当车般可笑。

　　10月23日，《80后最强音》上市的第二天。

　　这一天，舆论界万马齐喑。

　　*************

　　最近几天的后续实在太不好写，字数方面，大家见谅。

　　然后，感谢新盟somnium、鱼狱于圄与雨语，Z世代19鹰了~~~

　　感谢大家投出来第二个单日一万月票，大家都是骄傲的野孩子啊，哈哈！

第93章 第三天，新闻联播上门

　　刘大山嫉妒得眼睛通红，在办公室里来回转圈。

　　“那可是李老师啊！巴金先生的女儿！”

　　此时已经是23号的下午，刘大山把方星河请到办公室喝果汁。

　　其实李老师在文学爱好者心目中的地位并不高，她毕竟只是《收获》的主编，自身的作品没有很出色，但是当她用巴老的名声去给方星河铺路之后，那就显得格外不一样。

　　“她居然对你盛誉至此！”

　　方星河却对此事保持着极度冷静：“那是巴金先生和李女士格局恢弘，爱护后辈，不是我真有那么厉害。”

　　可刘大山根本不管那么多，只是追问：“你有没有给李老师打个电话感谢一下？”

　　“没有，没来得……”

　　“赶紧打啊！”刘大山一把将方星河推在办公椅上，急得直蹦，“就用我的电话，开免提开免提，我听听你们聊什么！”

　　“行吧，你等我找人问问。”

　　方星河一半没辙，一半也是真觉得有必要，于是给陈阿姨致电，向她询问李老师的联系方式。

　　就在他们沟通的功夫，刘大山眼珠子一转，颠颠跑去把小王也请来了。

　　“小王”其实是老校长，和方星河的班主任是两口子，俩人都姓王，所以大王小王是根据家庭地位划分出来的。

　　小王端着茶缸子溜达过来的时候，方星河刚好和陈丹娅聊到正事儿。

　　“陈阿姨，李小林主编的……”

　　“想感谢一下李姐啊？”

　　陈丹娅语带笑意：“不用了，她特意跟我交代过这事，说还没准备好跟你相识，也不知道聊什么，虚头巴脑的感谢又没有必要……”

　　听着外放里传来的解释，小王和大山面面相觑，懵得一逼。

　　妈耶，坐在文坛顶峰的大人物居然如此任侠么？

　　方星河轻轻一皱眉：“可我心里过意不去……”

　　“我知道你是不爱欠人情的性子，可是这回不一样，李姐她不是为了自己而保护你的，而是为传统、为余晖、为老人家最后的清白、也为给你一点压力。”

　　陈丹娅慢条斯理的讲话，有些话讲得很模糊，有些话又讲得很清楚。

　　“你是一个知恩图报、心中有爱的好孩子，像巴金先生那种人，自然不需要你做什么，只希望你以后好好生活，好好成长，在看到社会黑暗面的时候，也想一想人世间的大爱，想一想你来时的路，路旁曾有人对你笑着挥手。”

　　方星河默然了片刻。

　　他真的很感动，反复咀嚼着那幅画面。

　　耳畔再次传来陈丹娅温婉的声音，带他走向一个时代的记忆。

　　“巴金先生晚年开始坚持‘说真话’，如果你看过他的《随想录》，就应该明白，他也犯过错，也曾深陷于忏悔和反思。

　　这是一个真实的人，所以你不用因为李姐的盛誉而有任何不安。

　　老人家曾经亲自讲过：他们批评我的《灭亡》是‘口号式写作’，那年我23岁，感情炽烈，但思想浅薄，驾驭文字的能力也不怎么好，确实喊了太多口号，而没有能在叙事层面做到及格。

　　我怎么那么笨呢？

　　可是及格真的太难了，我不是一个顶有天赋的作家，我只能慢慢磨。

　　后来我在27岁的时候开始写《家》，断断续续，连载两年多，33年出版单行本的时候，忽觉稚嫩。

　　啊呀！很好，真好！我又进步了，我开始能看到以前不曾看见的缺点了。

　　……

　　这就是老人家的境界和格局，敢讲真话实话，敢于正视自己的不足。

　　所以李姐用30岁之前的巴金先生来映照你，绝对是发自内心，而且带着一点只有极少数人知道的内情在里面——30岁重新审视前期作品的巴金，才真正开始走向成熟。

　　而你的这篇文章……

　　讲句真心话，配得上一切夸奖。

　　其实你不必把我们的夸奖看得太重，好像站出来夸奖你，就要受你牵连一样。

　　文人之间惺惺相惜，既不构成道德背书，也不涉及荣誉风险，巴金先生躺在病床上口不能言，早已将这些乱七八糟的东西置之度外，所思所想，不在现世，而在未来。

　　所以安心受着吧，以后若有机会，写一本真正意义的好作品，怀念一下那群人，如此大约就是巴金先生最想看到的结局了。”

　　房间里一片寂静，大山和小王满脸肃容，深深为之感怀。

　　方星河亦然。

　　Z世代生活的年代早已经对文学巨匠失去敬畏——那会儿也没有什么文学巨匠，作为国内唯一一个诺贝尔文学奖得主的默言，地位异常尴尬。