我不是文豪 第151节

　　总编摇头。退稿这种事，本来就不好传出去，在文学杂志领域属于忌讳。能够知道这个消息就已经算出格了。

　　申主编道：“我干了20年的编辑工作，亲历过的退稿风波也有好几次，有不少后来的名作被退掉，对编辑对作者，结局都不算好，更别提还有路遥和《平凡的世界》这样堪称结局惨烈的。

　　“总编，不管别人家退不退稿，如果我们也跟著退，那就相当于这篇稿子的首投和本家杂志社都退稿了，要是也传出去，对作者还有这篇稿子的打击都会相当沉重，甚至有可能埋没。您想想，这可是60万字的稿子啊，作者费过多少心血？”

　　总编有几分不耐：“你是个理想主义者，你总是天真烂漫地想要你好我好大家好，但是现实情况就是，这篇稿子首投《古城》，然后被退掉。你一片赤诚想要收，甚至都没看完，你也要注意考虑影响啊！”

　　申主编说：“我不知道能有什么影响。我只知道，如果我们不收这篇稿子，把当年《平凡的世界》的遭遇重复一遍，会十分不好。”

　　总编说：“谁会想重复当年路遥的悲剧？谁不知道退稿会给作者很大的打击？但是当年的悲剧能够怪那个新人编辑吗？退稿是每个编辑的权利，哪个作家没被退过稿？路遥被退稿后遭受的打击，有没有他自己的原因？”

　　申主编实在忍不了：“可我们退稿的理由不应该是‘《古城》也退了’！那干脆我们不要审稿了，交给《古城》的编辑审算了！”

　　总编大怒拍桌：“申敏行，你逾矩了！”

　　骂完，他自觉有些失态，压低一点声音：“我也没说我们要退，我说，你们先把稿子收回来，不要让太多人审，不要扩大影响，这样对我们更好，对作者也更好，明白？”

　　申主编铁青著脸道了歉，转身出了总编室，走远了才摇著头对杨胤说：“太可笑了。”

　　杨胤低头道：“各杂志社收稿，都会参考其他杂志社的退稿情况，这也算是个惯例了。”

　　申主编转头看他：“从来如此，便对么？”

　　杨胤无言以对。

　　申主编又说：“说得冠冕堂皇，实际上，无非是觉得，大家都是同一档次的杂志，你退了不要的东西我收了，显得我没面子。这种想法是可笑的。”

　　杨胤说：“谁也不敢这么说。”

　　“是啊，不好意思拿到台面上说的事，大家却都是这么做的，你说可不可笑？”

　　……

　　“我从小就生活在书香世家，家里来往的都是文坛名家、前辈。这并不是我自己的选择，而是我的无可奈何。所以我无可奈何地认识了许多作家、编辑。许多知名杂志，比如《现代》《九月》，他们的编辑我都称呼其为叔叔伯伯，所以，你懂的，有些消息，我总是能最快知道。”

　　石漱秋朝王子虚耸了耸肩，似乎意思是，我就算知道你被退稿了又怎样呢？

　　王子虚确实不能怎样，他低头说：“你的无可奈何，是别人的梦寐以求。”

　　此时正在进行上供，陈青萝盯著自己手牌看了半天，听到这句话，眉毛一挑，随手摘了张牌递给他。

　　赵沛霖惊讶道：“这也是暗示？”接著转头向陈青萝：“你投敌了？”

　　陈青萝说：“简直可笑，不值一驳。质询失败，我多过一张牌。”

　　“我反对！”萧梦吟马上拍桌，“你们同队哪有这种守则！”

　　“哦，原来我们是同队。”

　　石漱秋又问：“你被退稿后，又投哪里去了？”

　　王子虚和赵沛霖对视一眼，十分有默契的闭口不答，一旁的萧梦吟却替他说了：“《长江》。”

　　石漱秋一拍腿：“哎呀，那八成也要被退。”

　　王子虚突然萌生了想掐死他的想法，就用萧梦吟的颈环。

　　石漱秋说：“我事先声明哈，不是我要搞鬼，免得你以后误会了怪我从中作梗。《长江》和《古城》是同一系的杂志，彼此交流很多，你的稿子刚在《古城》被退，《长江》知道了，恐怕也会退。”

　　赵沛霖瞪眼：“这是为何？”

　　“没有为何，惯例如此，你可以理解为潜守则。”石漱秋喝了口茶。

　　“为什么会有这样的潜守则？”

　　“那当然是有原因的。具体原因我不知道，但是肯定有原因。”

　　石漱秋说完，看向王子虚摇头：“可惜了。”

　　“退了就再投，这种事没什么所谓的。”

　　王子虚说罢往桌上甩了一炸，陈青萝又被炸得一哆嗦。

　　石漱秋眯眼笑了：“你倒是看得开。行，我之前以为你喜欢显摆装逼，是我狭隘了，你也有书生的一面，上次酒桌上的事过去了，我们也是不打不相识，和解了。”

　　王子虚双手持牌，看向他伸过来的手，开始怀疑起来：《古城》退稿的腌臜事到底是石同河的个人行为还是他的主意？他到底知不知情？他是不知道退稿给自己带来了多大的困扰，还是压根就不在乎？他伸过来的手，到底是真心想和解，还是带了几分施舍意味？

　　无论如何，他都觉得略感恶心。

　　“抱歉，你不该在一个牌手打牌的时候提出和解。”

　　石漱秋脸上的笑容逐渐消失了。

　　“那你要是被退稿了，下次准备投哪里？”石漱秋装作漫不经心地问。

　　没人说话，席间一片沉默。

　　赵沛霖偷偷抬眼看王子虚和石漱秋。即使他再大大咧咧，此时也发现不对劲了。

　　在一片沉默中，陈青萝忽然出声了：“投《获得》。”

　　“嚯！”石漱秋惊讶地瞪大眼，“妹妹，你知不知道《获得》是什么级别的杂志。”

　　“知道啊。”

　　石漱秋说：“那你还说投《获得》？《古城》都退稿了，怎么投得上呢？”

　　“因为是我说的。”陈青萝说。

第164章 平凡的世界

　　“因为是我说的。”陈青萝如是说道。

　　如果嚣张分等级，王子虚只能勉强跟上将潘凤打个平手；陈青萝却说得理所当然，薄唇微勾眸光闪动，充满“天下英雄唯王子虚与萝也”的霸王气质，是冠绝一世的嚣张人物。

　　曹操当年在袁绍袁术刘表刘璋还活著的时候，就从心理上给他们判了死刑；陈青萝坐在南大这张小小的掼蛋牌桌上，竟可以遥控《获得》这个声震全国影响力首屈一指杂志，其气概可以和曹操一时瑜亮。

　　为什么能？因为是我说的。

　　“我”是谁，仿佛不必多言。反正“我”已经这么说了。因为是“我”说的，所以大家不必怀疑，尽信即可。

　　王子虚想起多年前她就是这样——当年她在班上作自我介绍，当著全班同学的面说：我是整个西河作文写得最好的高中生。不是因为我分数高，是因为根据我目测，没人比我作文写得好。

　　说完她便款款走下讲台来，朝王子虚走来，看都没看他一眼。人生中值得铭记的事情有很多，唯独这一幕王子虚想忘都忘不掉。

　　此时陈青萝的身影投射在他的眼睛里，唤起了潜伏在记忆深处的记忆，那个遥远的身影和眼前的身影一齐激荡起来。王子虚的感情也热烈沸腾起来。

　　王子虚当年还是个新人愣头青，扫射过所有诺奖作品，那是他最嚣张的年代。即使那时候他也没有敢给《获得》投稿。但是今天他忽然相信自己能够投上。没有什么别的原因，只因为是她说的。

　　大家都被震住了。

　　人们被震住的原因不是因为陈青萝虎躯一震散发出了王霸之气，而是因为在桌旁坐著的石漱秋也不敢说能够让《获得》发稿，他们看陈青萝体貌端方气质不俗，都开始猜测她的身份，到底是东海大财团还是京圈小公主。

　　萧梦吟比较理性，她敢吱声，张嘴问道：“你哪位？”

　　“我是谁不重要，重要的是，如果文坛只有一处不是石漱秋说的那种近亲繁殖的腌臜地方，那个地方应该是《获得》编辑部。我不是因为我是谁才断定《获得》会登他的稿子，我正是确信，不管我是谁，《获得》收不收他的稿子都不会因为我而受影响，所以我才说《获得》一定会收他的稿子，明白？

　　“萧梦吟你刚才说有天赋的大作家一定都很少被退稿，这是错的，有天赋的大作家被退稿的多了去了，而那些从来没有被退稿过的作家，你往上数，不是有个当教授的爸就是有个当文学编辑的妈。每个人对文学都会有好恶取舍，编辑也不例外，但凡投稿多撞上一个对不上脑波的编辑就是容易被退稿，这一点对于再大的作家来说也是一样。

　　“作者投稿就是个试错的过程，不被拒上一两次怎么试的出来自己的成色？除非是极有天赋的同时，还对各大期刊杂志编辑喜好研究得十分透彻，就比如我，才不会被拒稿，可是天底下又有几个我呢？

　　“被拒稿一点都不可怕，可怕的是碰上那些近亲繁殖扭曲畸形的制度。没错，我说的就是你，石漱秋，因为《古城》拒稿了所以《长江》也要拒稿，这对于你来说可能没什么好奇怪的，可你有没有想过，不是所有作者都有一个当作家的爹，国内杂志都办成这样连体婴一样的畸形物种，普通作者要怎么才能保护自己的作品？要多走多少弯路才能让自己得到恰如其分的尊重？

　　“20年前文学杂志迎来了它们的辉煌，发行量一度超过百万册，现在呢？各家杂志社不都是靠机关高校订阅半死不活地撑著，发行量能有个三四万都算能够糊口，前段时间让网红带货一期发行量过了十万，整个杂志社都要弹冠相庆了。

　　“是，你们人说那是因为因特网新媒体冲击，可是同样都是面临冲击，为什么邻国日本韩国的纸质出版做得有声有色？文学变成了一小撮人自娱自乐的东西，然后还搞近亲繁殖，市场不萎缩才是稀奇。

　　“我话就放在这里了，他的这篇稿子被退稿了不丢脸，还得感谢他们退稿了，因为它的质量就是能够上《获得》，应该多谢你们打磨催逼。不光要上《获得》，还要拿首奖，到时候谁退的稿谁尴尬，我就这么说了。”

　　陈青萝说完，场面顿时变得荡然无声，好一会儿，赵沛霖才擦了把汗，小声道：“他妈的，骂得真痛快！”

　　石漱秋灰头土脸。他人生中第一次体验了什么叫狗血淋头。面前的女人骂的句句都是文坛、杂志，可他却觉得字字是刀，把把都戳向自己的心窝子，好似自己该为现如今文坛的荼蘼场面负责似的。

　　萧梦吟十分艰难地开口道：“你说的内容我很难理解，我也是普通家庭普通作者，我是没有体会到你说的内容。哦，对了，你可能不知道，我是上一届翡仕文学奖的首奖获得者，我说你们拿不了首奖。”

　　陈青萝脸上浮现出一丝戏谑笑容：“我不是什么狗屁首奖获得者，我是第七届新锐文学奖、全国优秀中短篇小说奖、鲁迅文学奖、杰出青年奖获得者陈青萝，我说拿得了。”

　　说完，她一甩头发：“报菜名，谁不会？”

　　“陈青萝？”

　　在略带震惊的疑问声中，旁边哥们儿之二忽然从椅子上掉到地上。

　　他上半身趴在桌上，衣服被翻起来露出肚皮，如同一只表情惊恐的老鳌。

　　“陈青萝？”萧梦吟站起身，语气逐渐激动，“你是陈青萝？”

　　这“嗷”的一嗓子，惊动了餐馆里不少人，陈青萝扔了手上牌，拽住王子虚，小声道：“快走。”

　　于是两人匆匆离去，也没时间打量留下的烂摊子。

　　王子虚小声问：“就这么走了合适吗？”

　　“装完逼不走，难道等拆穿吗？”

　　王子虚疑惑地看著她：“你说的都是实情啊，你确实拿过那么多奖。”

　　陈青萝轻咬嘴唇：“我说的是你！你难道以为你真能登上《获得》啊？”

　　“不能吗？”王子虚顿时大失所望。

　　“当然不能了，如果可以的话，我干嘛不让你直接去投《获得》？”

　　王子虚像一条脱了水的黄瓜，整个人都蔫了。他刚才还以为陈青萝认真的，还欢欣鼓舞了老半天。

　　陈青萝清了清嗓子：“现在不能，但是如果你从现在开始，在一个月之内从头到尾把小说改完，或许可以。”

　　“这样吗？”

　　王子虚表情忽然严肃起来。

　　一个月以内改完，听起来好像不太可能。但从某种角度说，却正合他的心意。王子虚性格当中有些自毁的部分，也许陈青萝提出的这个要求正迎合了这部分。

　　但是他早就想把那篇作品改好一些了。不如说，不改好就算过了稿也是遗憾，若是改好了，即使不过稿，他也能够满足。就是这样一种单纯且天真的想法。

　　王子虚突然问：“话说，你之前是不是知道我会被《长江》退稿啊？石漱秋说的那种潜守则，到底是不是真的啊？”

　　他回想起来，先前陈青萝鼓动他投《长江》时，就和宁春宴鬼鬼祟祟的，只催他快投，问为什么时却一副讳莫如深的样子，又联想起石漱秋说的“惯例”，王子虚揣度，恐怕她们两位老手对这种业内守则了如指掌，对现在的局面已经有了预料。

　　陈青萝的脸垮下来：“先前我还不肯定，如果知道投不上，干嘛还让你投？

　　“这种业内潜守则是有的，但现在更潜的潜守则是，绝对不曝出来自家拒过谁的投稿，尤其是有名人士的。”

　　顿了顿，她又说：“路遥和《平凡的世界》的事情你知道吧？”