我不是文豪 第152节

　　“知道，被退稿了。”王子虚点头。

　　“知道被谁退稿了吗？”

　　王子虚摇头。他只知道《平凡的世界》的成神之路十分艰难，但具体被退稿多少次、被谁退稿，他不太清楚。

　　陈青萝说：“很多人以为，《平凡的世界》是路遥的处女成名作，其实不是的，路遥在那之前就写过《人生》，已经是文坛大家了，他当时在他们当地任作协副主席，和贾平凹各撑起半边天。他不是公众印象当中穷困潦倒的小作者，他是炙手可热的大作家。”

　　这确是王子虚不知道的，他睁大眼睛：“那他也会被退稿？”

　　“是的，”陈青萝严肃点头，“当时《现代》杂志派遣一位年轻的实习编辑去他们那里组稿。路遥这种等级的作者，按理说他是接触不到的。

　　“知名作者的稿子从来不会轻易交给杂志社，他们会直接给杂志社打电话，咨询他们有无兴趣，确定意向后才会交出稿子。

　　“那位实习编辑是矿工子弟，路遥可能是看中了那位实习编辑的身世，认为他一定能欣赏自己的作品，所以把稿子交给了他。结果那位实习编辑都没看完，就退稿了。

　　“按理说路遥那种等级的作者，实习生是不配退稿的，但他就是退了，路遥也认了，杂志社也认了。这件事对路遥的打击相当大，后来开文学评析会，评论家们对这本书有不少尖酸刻薄之语。于是路遥的咖位一落千丈。

　　“到后来，他的《平凡的世界》三部都没有完整发表过。还是央广电台发现了这本书，播出后，才让这本书爆火，后来获得了茅盾文学奖。

　　“《平凡的世界》在销量方面，和《活著》是同一级别的，可以预想，如果不是广播电台的偶然发现和偶然播出，这本书极有可能永远不见天日。

　　“《平凡的世界》算是回到自己应有的位置了，可路遥本人没有。他生前始终穷困拮据，还要花钱治病，获茅盾文学奖后，连去领奖的钱都难掏出来，还是找人借的。”

　　陈青萝看著王子虚：“他被退稿的事闹得沸沸扬扬，一直到今天都会有人说起。在路遥得奖前，人们赞同那位实习编辑目光如炬，敢于挑战权威；在路遥得奖后，人人都笑杂志社有眼无珠。”

　　王子虚沉默了半晌。

　　陈青萝似乎想旁敲侧击点他，但她没有把关键的话说出口。王子虚此时也无暇去想。

　　“所以，如果公开退稿，就等于杂志社和作家站到对立面，一方的成功，代表另一方的失败，反之亦然，”王子虚说，“所以他们不公开退稿？”

　　“嗯。这是一方面的原因。”陈青萝点头，忽而一笑，“你挺聪明的嘛。”

　　“我不是一直很聪明吗？”

　　“没看出来。”

　　两人走了一段，陈青萝收敛笑容：“一个月改到能够百分百投上《获得》，很难吧？你还要考研。”

　　“那就少睡一点觉。”说完，王子虚忽然变得跃跃欲试起来。他喜欢挑战。

　　“加油。”她侧过脸，看不到表情。

　　王子虚忽然站住脚步。

　　“如果我改完后，没能发到《获得》，或者错过了翡仕文学奖，那该怎么办？”

　　“怎么办？”

　　陈青萝转头盯著他瞧了半天，忽然灿然一笑：“那我就装逼失败了呗！还能怎么办。”

　　“哈哈。”

　　王子虚释怀了。

　　力足以至而不至，于人为可讥，而在己为有悔；尽吾志也而不能至者，可以无悔矣，其孰能讥之乎？

　　如果最后办不成，可以肯定，一定有人会讥笑，而且是连同陈青萝一起讥笑，可直到他三十岁这一年，哪一年被人笑得少过了，他依然笨拙而吃力地前行，又能怎样呢？

　　“喂，”陈青萝忽然叫他，“别让我装逼失败。”

　　她用的是命令的语气。

　　王子虚点了点头。

　　……

　　两天后，杨编和王子虚约了见面，老远打车过来，还要请他吃饭。

　　这令他受宠若惊：之前是他请编辑吃饭，没想到还能有一天倒反天罡，让编辑请自己来吃饭。后来编辑说用了组稿经费，他才心安理得地接受。

　　地方是杨胤找的，档次远远及不上滨海路的豪华餐厅，但饭菜口味不错清淡适宜，服务员也面目可亲。见了面，杨胤却表现得有几分闷闷不乐，叫了两瓶啤酒，什么话也没说，先灌了自己两杯。

第165章 发扬主观战斗精神

　　二话不说上来就灌自己酒的，要么是有人做了对不起他的事，要么是他做了对不起别人的事。对于杨胤，王子虚分析研判是后者。

　　在杨胤要喝第三杯前，他拽住了他的胳膊：“先别灌了，有事说事，你把自己灌醉了，也不能解决问题啊不是吗？”

　　杨胤眼眶有点发红：“我对不住你。”

　　果然。

　　王子虚先前有石漱秋和陈青萝打底，对自己被拒稿的命运已经八九分坦然了，但此时心情还是免不了有些苦闷，瘫坐在椅子上道：“说罢，我被退稿了是不是？”

　　杨胤垂下头，沉默。

　　王子虚也给自己开了瓶啤酒，没用杯，直接对瓶吹。

　　杨胤说：“我说一句话你别生气，其实，你的小说特别好，完全符合刊登标准，退稿是没道理的。”

　　“我为什么要生气？”

　　“所以意思就是，你被退稿不是你作品本身质量的原因。”

　　王子虚说：“那是什么原因？”

　　杨胤摇头：“我不好说。”

　　王子虚跟他碰了一个：“你不说我也知道，是因为我被《古城》退稿过，对吧？”

　　杨胤惊讶：“你怎么知道的？”

　　“听说是惯例。”

　　“什么惯例，劣根，劣根！”杨胤重重放下酒杯，“我想过怎么在审稿会上推销你的小说，字数多这一点我都想好怎么帮你圆了，结果他们却拿出了这么一个荒诞不经的理由把你的稿子给否了，我能说什么？”

　　“杨哥，消消气，”王子虚说完感觉好笑，竟然是由自己来安慰他别生气，“我看开了，稿子拿去《古城》被莫名退掉，就已经看开了。”

　　杨胤紧张起来：“你可别自暴自弃，你稿子打算怎么办？不发表了？”

　　“那倒没有，我说的看开，是革命乐观主义的看开，接下来还要继续发扬主观战斗精神，接著投。”

　　杨胤稍微放心了点，跟他碰杯：“希望你能成功。别在东海这一系的杂志里面投了，沆瀣一气，我给你推荐几个名声不错的杂志。”

　　王子虚放下酒瓶：“杨哥，我问你个事儿。”

　　“你说。”

　　“你以职业编辑的眼光来看，我这本小说，如果要登上国内一流的小说杂志，还有哪些欠缺？”

　　杨胤忽然再次陷入了沉默。

　　王子虚略焦灼地说：“杨哥，你不用怕打击我，有什么问题直说就行，我就想听尖锐的批评。”

　　杨胤抿嘴想了想，冲他一笑：“别误会，我不是怕打击人，只是你问哪里欠缺，我一时确实还没想到。

　　“这两天我看完了你作品的前12万字，我觉得唯一的问题是，缺一个响亮的书名。”

　　王子虚笑了：“我确实不会起名字。”

　　“如果非要说还有什么问题，就是我在看的过程中会感觉到，你是不是为了追求文学性，刻意将每处情节都用上了有些炫技的叙事方式？”

　　王子虚点头：“对对，我还选择用了多种不同的叙事技法，我觉得主流文学界会更喜欢，这样不好吗？”

　　杨胤摇头：“这样确实更有文学性了，但我作为一个普通读者的角度来讲，这样过多的叙事技巧反而让我丢失了重点，容易破坏阅读体验。”

　　王子虚说：“那你的意思是……”

　　“我觉得你这部小说是能够做到雅俗共赏的，为什么不用更加朴实晓畅的语言来写呢？当然我也不是要你把所有的叙事技巧都去掉，只是想去掉那些刻意的部分，更加自然一点就好。”

　　王子虚紧急掏出胸前衣兜里的笔记本，掏出笔记下来：“去掉刻意的炫技……”

　　杨胤摆手：“不用记，我就是提一个个人意见，我还怕影响你的思路呢。”

　　“不，得记，我本来就打算再改一遍，还有别的问题吗？”

　　杨胤想了想，说：“还真有一个，你的人物对话……”

　　两人一直从晚上7点聊到12点，问题越说越多，王子虚的小本子上记满了20多页。等到两人各自回家后，王子虚躺在床上，心中反倒涌现出奇妙的情感——他不在乎被退稿，反倒感谢他们给了他让这本小说完美的机会。

　　再过一个月，便是南大研究生笔试，接下来再过半个月，征文就截止了。所以他无论如何都必须在这有限的时间内将一切搞定。

　　更别提每天还得提供足量的文暧脚本。

　　他做了一个时间规划，绝望的发现，这不是“少睡一点”能够解决的问题。

　　甚至“少睡很多”都未必能解决。

　　他先打电话给宁春宴请了长假，宁春宴表示理解，接著他给父亲帐上打了一笔钱，又给林峰打了个电话，拜托他给自己推荐一些好用的复习资料。他还在客厅写了一张便条，大意是闭门写作，让叶澜不要打扰自己。叶澜看到这张便条后气疯了，当然这是后话。

　　做完这一切，他抱著破釜沉舟的决心陷入了文字当中，仿佛踏入时间机器，回溯到100年前。

　　在创作这部小说前，他收集了很多民国时期的旧报纸，在改到第13遍时，他才模模糊糊地意识到，报纸已经旧了，纸张泛黄页片翘曲，但那个年代未必泛黄。100年前并不是一个如同褪色老相片一般泛著黄色的时代。

　　那时候的中国还是一个地地道道的农业国，轻工业只在沿海城市和江边兴建，为数不少办在内地埠头的是张之洞主持的兵工厂，空气中不会飘起黑色的滚滚烟雾，但同样城市绿化无从谈起，城墙根下那棵老桂树就是东城区整个绿化。

　　早晨的时候人们要围在树下卖早点，蒸馒头煮稀饭，水蒸气飘起来，被笼在叶子底下，时间一长，树枝就被熏枯了。到了秋天，为了防止落叶，人们预先把叶子都打下来，树就秃了。

　　城里的路面都由香灰似的青黑细土覆盖，靠人力用重物夯平。但是细土无法永久性的平整，放上一两天，再一下雨，就会变成泥，被车轮碾出一道道的车辙印，太阳出来后再一晒，这些泥又变成土，区别是车辙印子半永久性地停留在了路面上。

　　牛马很自然地参与著城市交通，它们甚至比人更忙，除了有时忙里偷闲一甩尾巴，落下一坨粪便。一般要避让著走，不仅是为了防止被撞到，还有必要防止踩上一脚屎。牛马的屎只会被其他牛马踩到，再用车轮碾过去，就完美地融合进了泥里。

　　上街的人多了，空中会漂浮起神秘的灰色烟尘，这些烟尘往往臭烘烘的，因为里面浸了屎，在里面走上一两里路，人就会变成煤球。

　　那时候裹在人们身上的不是细布或呢子，皮草是只有王爷和大官才能穿的高档衣服。人们把烂棉絮和碎布织在一起，勉强蔽体而已，有时候全家只有那么一件衣服，谁上街谁穿，身材长大了，连扣子都扣不上，只能敞开，大方地露出排骨。

　　越是书写，王子虚就越融入那个时代，或者说，他本就是那个时代。他所写的事情原本就存放在他体内，他用某种方式将它写下来，那些活过的人，发生过的历史，都是以他的血肉为养料重现于世，再次阅读，他不过是重新审视自己的血肉。越是沉浸，那个世界就越完善，最终代替了他存在著的这个世界。

　　两个世界的连接点，就是他所处的这个房间，狭窄逼仄，正对著的窗户是万年不变的风景。为了节省时间，他从不做饭，只点外卖，有时叶澜会帮他带到门口，这样一来他就更加不出门，现实世界离他越来越遥远，而一百年前的世界则如同行星一般逼近。

　　到最后，他甚至连拉尿的时间都想省去——每天一泡屎已经很经济了，但无数泡的尿毕竟还是恼人，尤其有时候会碰上出门的叶澜，叶澜怕他跟社会脱节，会拉著他聊上一会儿，于她虽是好心，于他却十分影响思路。

　　某天半夜，他被尿憋醒后，突然灵光一现般地掏出手机，下单了30条成人纸尿裤，然后放下手机接著睡。第二天货就到了，他当天穿上了，第一泡尿他花了4个小时才排出来，因为穿著裤子撒尿的一大难点是心理这关，而排出来后，接下来便越来越顺畅，第二天，他已经练成了一遍修改对话，一边撒尿的绝学。

　　……

　　“王子虚已经快三个星期没来上班了。”刁怡雯突然说。

　　陆清璇抬起了头。

　　宁春宴的手指在键盘上停顿了几秒：“他请假了。”

　　陆清璇又低下头。