文豪1983 第120节
凌晨，钟声敲响，伴随着铁轨的吱呀声，时间冲向了十月一号。
这一年的国庆是个“大国庆”，因为有阅兵礼。列车员到处兜售“庆祝建国35周年“的搪瓷缸，整车厢的都醒了，车厢喇叭播放国歌，声音从行李架顶的老式扩音器传出时，许多人留下了激动的泪水。
列车在郑洲停下，播音室搞了个《春天的故事》插播节目。
列车长嘶哑道：“旅客同志们，本次列车在郑洲站临时停车，为运送阅兵装备的军列让道……“话音未落，一列草绿色导弹运输车与列车擦肩而过，车窗内外爆发出重叠的欢呼与快门声。
余切还是头一次见到这种情况：“真的假的？里边儿有东西吗？”
老燕京人王濛回答：“假的！里边儿没弹头，没装燃料，纯是一个空壳。”
宫雪两姐妹也趴在车窗那看，对余切这边挥手示意。
又是她们。
“这姐妹俩还没睡呢？”王濛问。
“没睡。”余桦也看到了宫雪的挥手，她笑的格外灿烂。宫雪是这年代很少见的精致美女，她下颌线清晰，并且牙齿也漂亮，几乎没有任何毛病。
由于物质条件和认知水平，许多女性或多或少在牙齿上有一些瑕疵。
王濛看在眼里，心里纳闷了。
怎么余切一出来，她们就来了。她们行为举止上很正常，但总透露出一点儿不对劲。
他找余桦解惑。“余桦，你小时候被人追过吗？你知道是怎么一回事吗？”
“当然被追过了，有那么一两次。”余桦老实回答。
“具体是怎么一回事？你怎么判断的？”
“我读书的时候，班上有个女学生，她不仅是学生，还兼职学校的图书管理员。有一天，我收到了一张纸条，纸条上写着她发现我的书被撕破了一点，但她还是把这本书收了下来。纸条上还说，如果下次还有破损的书，她就不会再接收了。”
“然后呢？”
“没有然后了，我就知道，这个女孩子喜欢我。”
余切和王濛都惊呆了。
余桦难道是个自恋狂？这到底算哪门子的追求？
按他这种说法，宫家两姐妹不得爱到发狂啊。
余桦却辩解道：“‘我喜欢你’这个说法，在我小时候是特别含蓄的，人们总是用其他方法来表达自己的心意，我认为这就是喜欢我的意思。”
看来余桦对感情有很独到的见解。
王濛问这位情感大师：“你说的既然是你小时候，那我要问你了，成年人用什么方法来评判？”
“用金钱。挣钱太难了，谁花钱，谁就代表着喜欢。”
“那宫雪呢？”
“她花了足足一块五。”
余切给整乐了，拍着余桦的肩膀：“没想到你这么乐观，以后我给你介绍一个叫石铁生的朋友，你们俩对生活都特别乐观……我原先以为乐观是一种追求，现在才知道，是一种状态。”
这趟列车在早上也即将抵达燕京。
六点半，列车广播直播天安门升旗仪式，这一次格外庄重肃穆，国歌响起瞬间，凡是能站起来的都起立了，面朝着火车里面特意准备的红色国旗。
余桦说：“我好像听到了国旗升起的声音，那旗子在杆上摩擦的音，你们听到了吗？”
余切摇头：“我是木耳，除了歌，我啥也没听到。”
“我作证！”王濛说，“我不是木耳，我每周听一次音乐会，但我也没听到什么。”
七点半，列车员推销国庆红烧肉，每人限购一份，许多人明明马上就要下车，还是掏钱买了一份。
八点半，列车到了燕京郊外，慢速行驶，宫雪两姐妹又遇见了几位作家。
“余切，请你给我们推荐几本书看。”这次竟然是宫雪主动说的话。
“你要看什么书？”
“什么书都行，可以提高人的文学素养的。”
“国外的话，你可以看《1984》，今年正是1984嘛，还有《百年孤独》，华师版本的译文，我在第一版上写过一个序，现在不知道还有没有……国内可以看鲁迅、巴老等人的作品。”
“没有爱情小说吗？”
“没有。一般认为，纯粹的爱情小说没有文学价值，最多能成为一个中学生读物。”
宫雪忽然说：“要是读小说也简单一点就好了……虽然没什么价值，但读起来很快乐，也不用去想里面的含义。”
余切建议她自己在书店找。
宫雪两姐妹受邀参加京城这边组织的研讨会，研讨会期间，完全可以找一些小说来消磨时间。当初张俪在《红楼梦》剧组时，也是这么打发时间的。
十点，余切和两姐妹道别。托了王濛的福，三人坐上了丰田皇冠，目的地是《十月》杂志社地址。
皇冠可是高档车！港地派驻的最大领导，也不过是配一辆丰田皇冠。
车门是电动的，通过按钮降下窗，京城已经陷入欢乐的海洋，到处都是国庆的标识，人们在街上举着国旗，秩序井然的迈着步，大学生扛着喇叭大喊：
“祖国万岁！”
“世界人民大团结万岁！”
每喊一遍，后面的人就跟着重复一遍。他们绕着整个燕京内城转圈，跑步传达自己的激动。
“滴~”
升上车窗，顿时一点儿声音也听不到了。
余切开自己玩笑：“我年初的时候，乘坐的是三轮出租车，一年过去，鸟枪换炮，身份提起来了。”
“你是提起来了！”王濛笑道，“无论是新现实，军旅小说，还是现在的《出路》、《团圆》……如果短篇小说奖能有作家多次入围的话，你恐怕要拿到一半以上！”
“《小说月报》有段时间选择性刊登了你的小说，读者愤怒的不行啊，写了许多信骂编辑部。”
“为什么要骂编辑部？”
“因为管杀不管埋啊，他们节选了你的小说片段，却不刊登完，这谁受得了？”
余桦静静听着，眼里流露出羡慕的神色。
第192章 进修班
今年余桦被《京城文学》邀请改稿，然后拿三块钱一天的津贴，好吃好喝在首都玩了大半月，余桦攒下八十块钱，“第一次有这么大一笔钱”！
但余切随便一本书的收益都是数千元，他简直是大陆最赚钱的作家。
随着离杂志社越来越近，王濛开始逐渐从火车上那个老顽童，变成作协主席了。他那种无形的“官气”发散开来，举手投足都是优越感，让余桦有点紧张。
余切不想让自己的新朋友受到冷落，主动提起：“我和宫雪还遇见过一次，她找我推荐书籍，然后说她只想看爱情小说，但我一本也不知道……”
王濛笑道：“我虽然没看出来她到底有没有想法，但我也没看出来，她没有想法——余桦，你怎么看？”
余桦说：“我们文化馆有个文秘干部，她漂亮能干，身边有众多追求者，我托人给她带话，她答应出来和我见面……我就知道，我有戏，她喜欢我。”
王濛深以为然：“让漂亮的女性主动很难，所以只要别人主动了，那肯定就是有想法！”
又是这一套老男人思维逻辑！
不过，余切依稀记得。余桦后来还真把这个县城“文秘干部”追到了手，成为余桦的第一任老婆。两人在一起时，女方啥也没要。
难道余桦式爱情观当真有用？
所以，宫雪说不定真有些过于热情了……
不，不太可能。
余切摇摇头。
宫雪是一个沪市人，又是演员，她不是县城来的小女生，她的一切行为，都不能往余桦的县城爱情观里面套用。
————
到了编辑部，一番寒暄话自然不用多说，余切简单介绍了一下余桦。
然后说明他的想法：“余桦是很有才华的一个人，原先在《京城文学》发文章，那时候还是个牙医……今年开始正式创作小说，他现在的问题是有天赋，但阅读面不够广。”
“余桦已经是整个县城最能写小说的人，他在那个地方没办法再进步。我们这边是否有作家研讨会，或者是进修班，或者是其他活动……麻烦安排他学习。”
既然是余切推荐的人，张守任肯定会认真对待，他握住余桦的手道：“余桦同志，我们先安排你在附近的招待所住下，然后我找路子推荐你进去。”
“余切提到的进修班是有的。鲁迅文学院已经和燕京师范大学合作，办了一个文学创作研究生班，因为请到了师范大学的文学教授授课，一些有名作家也会来分享……据我所知，报名的热情很高，课上完之后还有一个函授文凭，可以说好处非常多。”
鲁迅文学院？
创作研究生班？
每一个字都认得，稀松平常，连起来就震撼了！
余桦感到他人生的贵人来了，原先他觉得贵人是《京城文学》的周主编，而现在这个人已经变成余切。
“如果我有机会的话……我肯定……”余桦感到自己说话都有点困难了。
一场研修班少则三个月，多则半年，这是多少个“八十块钱”？
我连大学都考不上，竟然能去燕京师范大学上课？
张守任耐心道：“我还不能打包票承诺你，但就算失去这个机会，也有其他办法，总之，你做好准备，如果要回去的话，先把事情都安顿好。”
“我就住在这里了，只要你们不嫌弃我！”余桦斩钉截铁道。
“那就好。”
王濛看出余切对这个牙医很看重，而他原先以为这只是个县城小作家。
实际上，进修班就是作协来组织的，而王濛是作协副主席，他只要肯点头，把余桦全家塞进去都没有问题。
但新收的余老弟真有本事吗？
王濛茫然了，他想要验验货：“余桦啊，如果你能在这一段时间，写出一些东西来，我看了之后也觉得有创新，我也推荐你再上一层楼，做个成人之美。”
“——还不谢谢王主席？”余切提醒潦草小狗。
“谢谢王主席！”余桦反应过来了。
于是，余桦就这么被安顿在《十月》附近的招待所，和一些其他后世并未出名的青年作家一起，为了自己的第一份《十月》稿子改来改去。
到底他能写什么？
余切说，你首先要知道，你要看什么？