文豪1983 第121节
余桦就开始思考，自己看什么？
川端康成？还是卡夫卡，或者是余切？
还是马尔克斯？
魔幻现实主义，或者说被余切认为是拉美现实主义的文学，给他了很大的帮助，这种无拘无束的文学创作形式，简直令人想象力纷飞，仿佛成为文学世界的主宰。
但他仍然没有创作出使自己满意的作品，他连什么主题都没有想到。
余桦被塞进东四十二条招待所某房间，这里的窗外是一株巨大的槐树，因为槐树太过于巨大，从早到晚，在不同的时候，槐树会把它的阴影烙在斑驳的绿漆墙裙上的不同位置。
余桦又买了一摞四百字稿纸和一瓶英雄牌蓝黑墨水，他写到纸也透了，钢笔笔尖都不大光滑了，还是不满意。
余切怎么就下笔如有神呢？
迄今为止，余切的小说读起来，还没有那种“勉强”的感觉，好像一切都安排好了，出来就是成品。
余切每隔一段时间会来看他，请他吃饭，分享一些他自己对文学的见解。而余桦手上没钱回请，就帮张守任整理全国各地——现在已经是亚洲各地读者寄给余切的信件，信中往往一开头就是“我最信任的朋友余切，我有一个天大的秘密要告诉你……”
实际上是什么呢？
读者家里面一些鸡毛蒜皮的小事。比如老婆跑了，儿时的好友不认识自己了，婆婆是个大坏蛋……等等。
令余桦感到心向往之，又非常的嫉妒。
妈的，怎么别人那么牛逼啊。
都成人生导师了！
而张守任渐渐发现余桦一个常人不能及的特点：
这个人非常淡定，无论看到什么炸裂性质的瓜，他都不觉得稀奇，能心平气和的复述出来：比如读者信上面写，男的没有生育能力，但能正常行房，但不知为何，他老婆却连着生了几个孩子，他怀疑老婆出轨了，他父亲却拦着他，说这些孩子确实有他们家的基因……
他怀疑是父亲绿了他，父子一度闹到要打官司，一次打架之后，父子俩双双送去医院输血，发现血型不一样。
原来父子也没有血缘关系！是假父子！
父亲的脸都绿了，母亲此时嚎啕大哭，说出一段尘封多年的出轨往事……
全编辑部的都惊呆了，不知道怎么回这种读者信件，只有余桦全程面不改色，代替余切写了一封回信，以余切的口吻，劝说这个读者今后要热爱生活。
第193章 余桦的三次回信
余切也看到了这封回信：
靠，这不是《许三观卖血记》里面的某些情节吗？
原来八十年代的人还真那么离谱啊！余桦不是胡说八道。
而余桦在这段时间里，感受到了作家余切的待遇。
有十四家出版社计划再次印刷《大撒把》，连带着后两部《我们俩》和《和你在一起》出第二版。
五家出版社为了一次性出版“新现实”合集闹到出版社的纸浆都被挪用，这部合起来近五十万字的大作是毫无疑问必须争取的恢弘巨制。
出版社们借来兄弟单位的纸浆，互相竞价，个个声称自己的纸浆供应充足。最后湘省出版社因为砍掉了旗下《诗苑译林》的普希金、雪莱、艾略特等人的诗作，表达了自己的决心，因而获得版权。
首印十万册，仅这一家出版社，就能在明后两年给余切带来十多万的收益。
“南洋两部曲”、“新现实三部曲”通通被录入广播电台，在不同的时间，于不同的地方广播电台播放。无论是老山前线，还是珍宝岛上的驻军基地，都有余切的小说栏目。
播音员读到一些情节时，常常忍不住当场掉泪，听的人也捂住脸，泪水从双手之间滑落。
张守任告诉他：“余切已经进入快车道，他原先写过的小说，都以各种形式加倍的赠还给他荣誉。”
余桦羡慕极了：“余切为什么这么厉害，到底他厉害在什么地方？”
“他厉害在数量，他数量太大了。”张守任说起来都不可思议。“我有没有遇见过这种作者？也有过，比如李存宝写《高山下的花环》后，那一两个月他不比余切差；比如现在不太出名的刘芯武，有段时间所有人都看重他……”
余桦问：“余切呢？”
“余切写的东西太多了，每次我觉得这些很成功了，然后他又写出其他的，再写出另外一些，我又发现了不同……我们很多人就知道，他可能是一个真正不一样的人。”
《十月》的总主编王世民听到了这番话，回忆起了他第一次和余切见面时的期望：由某一个人来引领某种文学潮流，而这个人首先要有极大的创作量。
余切确实做到了！
原来是这样！余桦感觉自己明白了。余切是一个水平维持在一线，而创作量史无前例的作家。
余桦开始转变思路，把余切生涯写过的所有小说，都拿来精读一遍，然后模仿着写出自己的小说。
一开始，余桦完全摸不着头脑，一周后，余桦开始能写一些像模像样的仿文，读起来很像余切写的东西，然后他悲伤的发现：这实在是太难了。
随着他水平的提高，他越来越感觉余切非人哉，可惜他并不懂“井底之蛙见明月，一粒蜉蝣见青天”的说法，但他模模糊糊的感受到了这种心境。
他越是努力，越是发现自己的差距。
妈的，怎么写的那么快，还那么好？
《十月》刊流传着余切创作的一些轶事：余切写“新现实三部曲”时，几乎每一个月交上一部小说，这期间他还在正常上课。
余切写《团圆》这部小说时，全程只用了两个晚上。张守任读完他的小说用了一个白天和晚上，写那篇审稿报告用了一晚上，然后拿到编辑部开会通报——又是一个下午。
审的竟然比写的慢。
传统的报刊出版体系已经容不下余切。
他听了一场音乐会之后，立刻改了《和你在一起》的结局，并且令另外一个青年作家当场萌发退圈的想法。
换句话说，那个作家的道心被击溃了。
……
余桦总是孜孜不倦的打听余切的消息，并且代替余切，和张守任一起，给他那些多得数不过来的读者回信。每次余桦写上“余切”的签名时，余桦都有一种恍然的感觉。
仿佛一个新人玩家，登上了国服前十的氪金满装备账号，这带给他极大的成就感，以及无尽的空虚。
余切在他面前成为了两种形象：一种是他亲眼见到的，这个人打牌总是输钱，打乒乓球还玩赖的，但是很喜欢请客吃饭，是当之无愧的老大哥！
另一种是他在作品中见到的，他时而是情感大师，时而是部队作家，时而关心华人苦难史，时而写出武林高手，就好像他真的会功夫一样。读者都当他是自己最亲的人。
他无处不在，他什么都有见解。
余桦在招待所足足住了一个月！除了《十月》编辑部，他几乎是足不出户。
他的女朋友纳闷，余桦为什么不回家了，三次写信过来问余桦的情况，语气一次比一次重。
第一次时，女朋友说“你该回来了”，余桦简单说明自己情况，“这个地方有钱发，有地方住，吃饭也不要钱，简直是天堂，我情愿在这一直待下去。”
第二次时，女朋友说“我有好久没和你见过面了，到底你在做什么呢？文化馆是一个很小的单位，周围的人都说你在外面出了事，余桦，和你在一起之后，我脸上也没有光彩……”
余桦回信说，自己已经进入到了创作的关键时刻。确实如此，他那个时候正在模仿余切的小说，而且开始感受到他和其他作家之间的差距。
余桦是非科班出身，而且整个县城找不到比他更会写小说的，让他没办法和人交流进步。
余桦仍然记得，今年年初他因为来京城改稿，“旷工”一个月后，迎来的不是责难而是欢呼声：从县城的领导到当地的文化人，大家都惊讶于这个县城终于出了一位能去京城赶稿的“文曲星”。
因此，他立刻被领导看重，从一个小小的牙科医生，进入到文化馆工作，每天再也不用为了上班发愁。就算余桦十一点才来上班，他依旧是整个文化馆最早来上班，最刻苦的年轻人。
然而，京城完全不一样了！
仅仅在《十月》编辑部，就有七位燕大毕业生，两个燕大教书的教师——无论古今中外，总有人比他更懂得文学的某一分类，他和任何人交流都能受益匪浅。
第三次时，女朋友忍无可忍了，告诉他“如果再不回来，也不打个电话，你总是人间蒸发，我们就分手吧”。
分手？
余桦从那种魔怔的情绪中恢复过来了，这时候他胡子拉碴，满头乱发，彻底成了潦草小狗。
第194章 日本来电
余桦没办法装死了，只能给女朋友打了个电话。
一接到电话，女朋友立刻骂了他一顿：“你怎么会为了写小说废寝忘食？还过不过日子了？”
“我写小说呢。”
“你写小说不是为了赚外快吗？现在你过的像苦行僧。”
“我过的像苦行僧吗？”
“像！我看很像！”
挂断电话。余桦不知道，自己应不应该回去。
余桦嘴里面经常说“我是因为逃避工作，才来写小说的……”，好像他是随随便便就来写的小说，其实他的内心有一种熊熊燃烧的文学之火，只是他并不愿意承认。
他从招待所的房间下来，问今天多少号，底下的工作人员指给他日历——上面是之前在火车碰到的演员宫雪的人物画像。
十一月十一号。
都一个多月啦！
余桦大吃一惊。他完全没有察觉到，时间流逝的这么快。
余桦连跑带喘，来到了《十月》刊，这次却发现原本热闹的编辑部格外安静，张守任见他进来，手里做了一个“噤声”的姿势。
余切呢？
顺着张守任的视线看去，余切正在接电话。他嘴里说着一些完全听不懂的语言，但这些话很像他们江浙某些地区的土话，很像日语。
听了一阵后，余桦感觉：
确实是日语！
余切不停的说“阿里嘎多，阿里嘎多”。
《十月》刊显然有人懂日语，只见到，余切每说一句话，这个人就快速把余切讲的东西，用中文翻译出来，又有一个人把这些话写在纸上。
到底什么事情，能这么重要？
余桦感到自己的心脏砰砰直跳，《十月》刊编辑部所有人都神色肃穆，一点儿声音也不发出来。然而，主人公余切本人看到他来了，还笑着和自己打招呼——像美国飞行员那样，很潇洒的敬一下礼，一点儿也不紧张。
余桦来到了那张写有对话的纸面前，上面的文字，让他脑门儿都发热了！
对话来自于岩波出版社社长绿川亨。
“余先生，《狩猎愉快》在日本的销售很成功，九月份上市以来，三万册已经全部卖光，我们出版社计划再加印十万册，这是原定在合同里面的内容！这样可以吗？”
三万册，日本销售？
余桦顿时明白为什么编辑部静悄悄，他的呼吸那一刻都停了。
“感谢岩波出版社职员的努力，我赞同你的想法，你还需要我这边配合什么？”