文豪1983 第20节
他本来以为是牟期中从牢里提前放出来了，找他要花牌代号，没想到是《红岩》杂志。
该杂志的主编黄兴邦催促余切：“余老师，你的战争小说什么时候才能写完？请按照约定，在《红岩》杂志上发表！”
“我寄信的有些迟，到燕大的时候，《红岩》新一期已经发了有些日子。”
黄兴邦的意思是，余切拿到十月样刊的时候，市面上已经开始卖《红岩》十月刊了。
随信附带的还有六百来块钱，以及《红岩》十月刊的样刊。
确实，《阵地来了未婚妻的信》还没写完，余切刚上学校，实在是分身乏术。
但是考虑到这个时代作者们的创作效率，余切这也不算是很摸鱼。
然后，余切仔细看起《红岩》刊。
自1979年复刊以来，余切是第一个发两篇小说在同一期的，《高考1979》已经是过去时，黄兴邦从来最看好的都是《天若有情》。
《天若有情》被安排在杂志的中间，并且在封面标明了页码。
这一期的封面设计同样考究，是一条不知道方向的高架桥，它被线条组成的高楼大厦裹住。
这正对应了故事结尾里面，女主角有预感男主华弟要死了，提着自己裙子在桥上狂奔，其实她无论是往哪个方向，都不会拿到美好的结局。
不知道是不是杂志安排的一种巧思……
应该不至于为了一篇小说来设计封面吧。
俞敏宏吹嘘自己上大学以来每天至少看两本书，他成为燕大第二个看《天若有情》的人，看完之后哭的七零八落。
余切问他好看吗？
“不是好看不好看的事情，余切，我感受到了一种巨大的悲痛，就好像一个发生在我身边的人，一个本来能好好的人，最终没有得到好的结局！”
“华弟被活活的打死了！”
“他本来是可以上大学的，他本来该去上大学！”
俞敏宏说：“还好我去读了书，还好，我没有去当农民，我甚至不会打架，我只能挨打。”
“那你很喜欢这本小说？”
“余切，没有人不渴望一个像乔乔那样的恋人，她和我身份差别巨大，却义无反顾的看到我的灵魂。我简直是……爱上了乔乔，她是真正的中国女人！”
俞敏宏的眼泪止不住的掉，《天若有情》成为他今天开始最喜欢的小说。
俞敏宏看小说的时候是星期二。
星期四的下午，有几个女生来“新现实”社团。
余切问：“你们找谁？”
“找华弟。”
哦，这几个女同学看了《天若有情》。
“这里没有华弟。”
“我们是来找余切的，我们听说余切是小说的作者。”
“好，我帮你打听一下，但是要找余切，得先加入我们社团……余切是社长，他也不是谁都来接待的。”
女生们左右张望，最后全都同意了：“那我们加入社团。”
填表、看资料，写备注。
余切鼓掌说：“你们加入‘现实主义’学派了，我们社团每周二、四有活动，主要是文学性质的活动。”
女生们松了一口气，但是又焦急起来：
“我们要找余切，你带我们去找余切，余切在哪里呢？”
“我就是余切。”
同样的事情，第二周的星期四又发生了，这次来了几十个人，他们都是看小说来的。
余切意识到，《天若有情》这篇小说的发表，似乎有一种要成为余切成名作的趋势。
余切本来就能够想到它的传播效应，所以很多事情都放在了《天若有情》发表之后来做，但实际发生的时候，还是远远出乎了他的预料。
《高考1977》是一篇优秀水平的知青文，但无论是当时余切的写作水平，还是这个故事题材本身，不足以支撑它成为有传播度的大众作品。
今天还有几个人知道刘芯武写的《班主任》？
还有几个人知道《凯旋在子夜》？
《天若有情》就截然相反。
标志性的作品需要和标志性的历史事件相结合，一部小说是因为看它的人才伟大的，读者赋予了它超然的地位。
没有传播，就没有文学。
83年的治安形势尤其严峻，而且从九月份起，事情正在发生天翻地覆的变化，燕大是一处宁静地，博雅塔下，未名湖的湖面荡漾，越过它荡漾的边缘，一场狂风暴雨其实已经席卷全国！
实际上，在1983年的最后几个月，几乎一切事情都不能和严抓治安相比，这是全国人民的头等大事。
无数群众出来举报，为相关部门提供线索。
一些分子到处流窜、不断作案，机关则针对性的制定抓捕计划，数万干警进入深山老林进行围剿，就连最可爱的人也被出动，用以防止更恶性事件。
仅仅是两个月，一共缴获了两万余把枪支，子弹50万发，其余的菜刀、撬棍等武器更是数不胜数。
它是有史以来最大的，也是空前绝后的一场行动。
“组织一次、二次、三次严厉打击的活动……每个大、中城市，都要在三年内组织几次。一次打击他一大批，就这么干下去！”
发动群众不是一个简单的话，它实实在在的影响到了几乎每一个人，而他们每一个人，都有能力接触到《天若有情》这一部，关系到了他们密切生活的小说。
《天若有情》的传播度，以一种不可思议的程度扩散开。要求转载这一篇小说的文学期刊数不胜数，然而他们最早也要到下个月才能刊印出来，于是引发了《红岩》杂志前所未有的抢购。
当余切为了加入“新现实主义”社团的人数太多，而焦头烂额的时候，黄兴邦的信再一次寄过来：
“我正在经历了不得的争论，所有人都告诉我，是我选中了在十月份发表《天若有情》，是我从作家中发掘出了你……”
“但是我知道，我只是坐在那里，然后我看到了这一篇文章，那一刻我知道一定要发表它！”
“我们印了五万份，比平时要多……因为《红岩》杂志是地区性刊物，然后，现在我们加印，再加印……”
“有没有可能十万份？我看会有二十万份！”
“我听说，读者寄了无数封信件，要求下一期的《人民文学》上刊登你的《天若有情》。”
“余老师，无论是谁联系您，请你把战争文学的新作寄给《红岩》，最多还加上《川省文学》，你是我们本土走出来的作家。”
第33章 后续反应
去年中国大陆的现象级作品是一部叫《少林寺》的电影，它用1毛钱一张的票价，最终收获一亿多人民币。
主演李连洁因此爆红大江南北，去港地发展多年后，甚至买上了红色敞篷跑车。
当他回到京城时，发现所有人都认识他那一张脸，以及他的那一辆车，伴随着跑车的轰鸣声，就算他遵守交通规则，还是会被交警拦下。
燕京的每个路口都有一个瞭望塔，李连洁的车每走到一个瞭望塔都会被拦下来，要经过下车、聊天、签名三个步骤。
同时，在李连洁即将离开一个岗位去下一个路口之前，前一个岗位的交警也会通过通讯设施通知下一个岗位的同事:“李连洁要去你那里了，你快点！”
余切的《天若有情》契合当下的社会事件，发表后受到极大欢迎。
这个作品开始沿着《少林寺》的路径狂奔，好在大家只知道他的小说，却不知道他长什么样子。
然而，把范围缩小到燕大的文学爱好者，那就是钱塘江上的浪潮了，余切已经迅速出名——一个名为余切的大浪拍了过来，所有人都看到了。
查海生为了宣传自己的诗集《小站》，东拼西凑到处借钱打印，苦熬多年才闯荡出名声。
余切却很轻易的做到了。
燕大的校园在接下来的这个月里，开始不停的讨论余切和余切的作品，这成为一种时髦。
“余切的新小说又发了，叫《天若有情》，《红岩》刊，我在家里面看到的。”
“《红岩》也就那么一回事儿吧，我家里常订《人民文学》，你借我看看……卧槽！卧槽！”
五四文学社是燕大最大的文学性质社团，其中许多成员在这一个月内陆续读过《天若有情》。
他们中的一部分人，尤其是女社员，对余切的态度简直出现了一个巨大的转变：
余切是不是读了书的华弟呢？
不对，他简直处处比华弟强啊。
余切找人打我的样子，真是帅！
原来一部情节精彩的小说，竟然能那么的牵动人心啊！
诗歌，唯有诗歌才能表达对《天若有情》的喜欢！
《天若有情》里面有一段情节，是男主角华弟带着乔乔骑车逃离追捕，在极度紧张的情绪下，那一辆车上的男女却萌发了情愫，简直是写小说的神来之笔。
于是，他们针对这一段情节创作了诗歌，在未名湖畔大声念道：
“命运的车轮，带我们驶向尽头，
追逐的汽笛，割裂了我们的呼吸。
在疾驰的风中，我紧紧握住你，
只怕松开，便是永别的宿命！”
——骆一禾作为文学社的副社长，并不满意这种叛变：“五四文学社社员！你们忘了我们要报复余切的大愿了吗？”
“我们.须臾不敢忘!”
“那你们为什么给余切作诗，唱赞歌？”
“我们是给《天若有情》作诗，和余切没有关系，我们还是恨余切！”
“妈的！《天若有情》到底有多好看？为什么你们全都变了？拿给我也看看……”
骆一禾花一晚上看了小说，然后傻眼了：
妈的，真好看！
这个小说没有什么艺术性可言，什么前沿的创作手法都没用，就是写了一个爱情故事，然后撞上了正在进行的社会大事件……但为什么，我忘不掉故事里的人？
社员们问骆一禾：“社长，新一期的《未名湖》又要发了，我们把余切的小说誊上去吧，反正已经得罪他了，大家看小说，都快看不过来。”
骆一禾高瞻远瞩：“不行，如果他赚不到稿酬，以后不写了怎么办？”