文豪1983 第32节

　　也有一些可爱的女孩子，自告奋勇来到南边做护士。她们真实的表达了自己的支持。

　　作家当然也要发挥自己的作用。

　　于是，余切在这一封回信上，写的格外认真，他再一次重申了自己的立场，“我作为文艺界人士，永远的支持你们。”

　　实际上是84年才颁发的

第52章 花香飘到了橄榄绿

　　十二月初，骆一禾给余切带来了《人民文学》的新一期，上面的最后一页，就写上了获奖名单。

　　骆一禾所说的那些小说全在里面，但余切更关心的是小说背后的首发杂志：《昆仑》、《青春》、《沪城文学》、《花城》、《十月》……

　　首都和沪市的刊物，竟然占据了大半壁江山，把《军文艺》、《丑小鸭》等也算进去，首都又占了其中的大半部分。

　　看来，中国的文坛在首都啊，当一个作家怎么能不在首都呢？

　　在首都，提前一周就知道内幕消息，在外地，光是寄信通知就得一周多，前后就是半个月。

　　这边已经喝上庆祝的小酒，那边还在怀疑自己是否落选……

　　余切问骆一禾：“这个通知一定得那么麻烦吗？咱用电视机……哦不，收音机通知不行吗？”

　　电视确实太贵了，一台熊猫牌的黑白电视卖六七百，普通人得攒两年。大家买不起。

　　骆一禾却说，“不是每个作家，都像余老师你一样写得快的，有些人创作十分困难，过的也窘迫，连生活也不能自理。”

　　“所以，还是得寄信？”

　　“当然了，寄信是最稳妥的。余社长，咱新现实社团还开不开会了？”骆一禾忽然话锋一转。

　　余切说：“开个屁，人都跑完了。”

　　现在燕大已经到了考试季，大家都不玩了，宿舍走廊有学生靠着墙壁抱着书本，低声默念；食堂也很安静，大家边吃边翻书，笔夹在碗沿上。

　　教学楼因为灯光彻夜通明，每间教室都被占满，有些学生干脆带着垫子坐在走廊里复习。

　　就连五四文学社的诗人们，现在也不搞行为艺术了嘛，不及格是要被劝退的。

　　余切也忙着写课程论文，他有个“双轨制”影响的课程论文要写，这事儿现在是热门话题。燕大一些教师，本身也是社科院的智囊，他们当然会把自己研究的当做考题。

　　啥是“双轨制”？

　　简单说，就是社会上一个价（高），国营厂一个价（低）。

　　改开后，国内很快开始搞“双轨制”，但是84年之前是农村和生产资料的双轨制，它没有剧烈的传达到城市居民，也没有大规模在消费品上面搞双轨制。

　　因为当时本来没有考虑在城市和消费品上搞双轨制，但是时局逼迫下，发觉不得不搞。

　　这么说吧，燕大经济系下面的政治经济学系，有个叫林一夫的人，他是宝岛人，原先已经在那边拿了硕士学位了。

　　然后，某天林一夫游过海峡跑来这边投诚，燕大学院这边火速给了他学籍，然后一年就让他硕士毕业，送去美国芝加哥大学，师从西奥多·舒尔茨（79年诺贝尔经济学奖得主），专门搞农村改革的研究，写的论文全是农业、农村、农民相关的——显然对他委以重任。

　　他是首位接受完整现代经济学教育返回国内工作的学者，等他回来就会傻眼了，因为城市竟然也放开了，而且造成的影响远远大于农村。

　　还记得万县首富吗？

　　牟期中的好日子就快要来了，倒爷的春天即将到来。

　　所以，余切就在自己的论文中大概描述了一下后果：会迎来暂时的阵痛，但长久看是好的。

　　为啥呢？

　　余切在自己的论文中用大白话写道：

　　原先的经济就是单轨制，国家来定价格和生产，这一套已经执行不下去了，但如果立刻的彻底放开，那就是等同于“休克疗法”，会有极其猛烈的通货膨胀，这会引起城市居民丧失对政策的信心，也执行不下去。

　　而双轨制产生的疼痛，痛的久，痛的慢，但不至于一下痛死人，它是当前不体面但最务实的选择。

　　至于怎么缓解这些疼痛呢？

　　余切是真不知道，历史没有答案给他抄。

　　接下来一周，余切到处搜罗资料，支撑自己的观点。这篇论文是他本学期最大的活儿，传言中是下一届经济系主任来批改论文，评定成绩。所以必须要体现自己的水平。

　　但是，又不能过于精确，只可做模糊预测，否则是解释不清的。

　　有天生的作家，可没有天生的经济学家啊。

　　两周后，这篇论文写完了，连带着其他作业全完成了，余切开始搞自己的《大撒把》小说。

　　同时，继续回来自于前线战士的信件——《天若有情》入选优秀中篇小说选后，更多杂志开始转载和评论这部小说，它还在给余切带来稿酬。

　　而在前线，因为很多战士们渴望看到女性的闪光点，渴望回来后，会有一段美好的感情，不要被辜负……这当然是人之常情了。

　　《天若有情》已流传遍整个前线。政委们常常说：

　　“如果华弟这种走了错路的人，也能得到爱情，我们是真正的英雄，更会得到姑娘们的喜爱。”

　　它已给人带来了真切的精神力量。

　　余切知道，这部小说在战士们那里流行，是比较偶然的，由看过小说的人口口相传，而且故事本身引发过争议。

　　但《未婚妻的信》于明年刊登之后，恐怕会真正引发巨大的震动，岂不是与余切彻底成为军旅文学代表作家？

　　这真是未曾预想过的道路。

　　12月的《军文艺》上刊登了作家刘兆麟对《天若有情》的赏析和评鉴：

　　“它确实不是一个军旅故事，但它的花香飘到了橄榄绿。”

　　“《天若有情》作为一个反应时事的文章，意外的在前线受到热捧，显示出其本身故事上的优秀。作家余切以其细腻的情感描写和宿命式的悲剧张力，真正切中了时代中每一个人对真挚感情的渴望……”

　　“华弟是一个边缘性质的人物，桀骜不驯，生于底层，对社会充满抗争；而乔乔则是家庭的‘叛逃者’，她纯真而勇敢，生于富豪家庭，身份与性格的对比构成了极大的叙事张力，加之浪漫和暴力的结合……然而，这并非是我们在军旅文学上想要讨论的。”

　　“笔者想要说的是，它为何在前线流行？”

　　“论暴力，有什么比得上战争？”

　　“论浪漫，有什么比得上忠诚与等待？”

　　“论正义，有什么比得上保家卫国？”

　　“答案呼之欲出，因为他给予了特殊身份的读者，超越现实的合理想象，以‘英雄人物’的身份回来，去匹配自己的真挚感情。这恐怕是作者本人都没有意识到的。”

　　余切看到这一篇赏析后惊呆了。说实话，小说发了之后不少人写评价恰烂钱，但都没聊到点子上。

　　偏偏这个人是写对了的，他简直是比我还知道这个小说。

　　于是，余切拿着小说问做编辑的骆一禾，“刘兆麟是谁？”

　　“写军旅题材作品的创作者，他原先也是一名士兵，因为有写小说的天赋，退伍后专职在军区政治部门搞创作，《啊，索伦河谷的枪声》就是他写的，上半年他的小说和李存宝的小说在前线最受欢迎。”

　　余切说：“《啊，索伦河谷的枪声》不也是优秀中篇小说吗？他也是那个二十分之一。”

　　骆一禾却说，“你不是写军旅题材，却超越了他，这不正是新现实主义的胜利吗？用真情实感来打动人，战士们也是普通人，渴望爱情，所以喜欢你的小说。”

第53章 作协

　　十二月下旬，燕京继续下雪。

　　这个月的降雪格外频繁，余切从厚棉被里张开眼来，满屋子亮堂堂的，让他的眼睛眩晕。

　　阳光照耀之下，雪也一粒一粒的放起光来了，天地间一片银装素裹。

　　有人说，燕京一下雪就成了北平，在还没有建起CBD的时代，确实是这么一回事。没有了高楼大厦来分散人的注意力，大雪一盖上，要不是马路上的车和电线杆子，以及大横幅：

　　——“坚持计划xx基本国策，促进人口长期均衡发展。”

　　——“少生优生，靓丽人生。”

　　都不好判断自己活在啥年代啊！

　　这项政策，正是在去年才写入基本国策的，之前并没有动真格的，因为中国人口在去年已经破了十亿，按照人口学家的估计，到21世纪，中国会至少有16亿人。

　　唉，错过了不交罚款生第二个娃的机会……等等，我到底找谁来呢？

　　马上要到1984，算算啊，余切来燕大已经四个月了。他豪情万丈想出去溜达一圈，一出门太冷，又裹着衣服回来了。

　　半年他发了俩小说，《高考1977》和《天若有情》，还有一论文《拉美现实主义》。

　　未发表的，也有一个，《未婚妻的信》，应该要到明年的2月份发表。

　　尽管天气不太美妙，《天若有情》却仍然在读者群体中火热，这篇小说现在成为了他的代表作，拿奖之后更热了，现在不断有作家写评鉴文章，大多是好的，没有敢说坏的。

　　远在冀省的一个作家，也写了一篇赏析，叫《华弟其实不存在》，发表在冀省的文学刊物《花山》上。骆一禾拿来给余切看。

　　文中说：“《天若有情》的爱情虽短暂却热烈，正如小说本身——既是一曲叛逆者的颂歌，也是一声无力的叹息。”

　　“如果说乔乔这样的女富豪，尚且能从现实中找到对应的话，华弟这样的人物，则实际是不存在的，因为一个内心温柔却有执行力，行事粗犷却细腻敏感，桀骜不驯却又注重细节……这种人是自相矛盾的，或者说，只是针对女性读者而专门刻画出来的人物。”

　　“使得他同时兼备男性的暴力和女性需要的柔情，并通过小说剧情将这两者都发展到了巅峰，然后借助死亡再次推高……”

　　“借着对情感的细腻刻画，作者一定是一个很懂女性的人，通过不存在的人，把小说里面的爱情，变得既不是空洞的浪漫化，也不是彻底的现实化……”

　　什么叫很懂女性啊！我可不是妇女之友。

　　哥们到八十年代以来，一次流氓都没有耍过。

　　余切都没看完这评析，就问骆一禾：“是女作家，是不是？”

　　骆一禾笑道：“被你猜出来了，是屈铁宁——她是美女作家呢，在冀省的《花山》当编辑，有固定工资，平时也写点小说赚钱。”

　　余切有点惊讶。“她根本不认识我，也不是搞这个题材的，怎么想起来写赏析了？”

　　骆一禾道，“这就是之前那三板斧中的二板斧……屈铁宁老师，是我们《十月》的约稿作家之一，我们联系了，她自然愿意帮你写了。你说她不认得你？她恐怕是认得你的，你在年轻作家当中已经有名气了。”

　　“要是知道你长这样啊……哈哈，更认得你了。”

　　哦，原来是互相吹捧。

　　屈铁宁这个人余切知道，后来官运亨通，成为了作家中官位最高的人之一。《哦，香雪》就是她写的，据说她感情上比较天真。

　　野史记载，屈铁宁一直到三十四岁都没结婚，另一个女作家冰心劝她，“女人要等而不是主动找”。

　　屈铁宁竟然信了，结果折腾到五十岁才结婚。

　　余切这次来找骆一禾，是为了操作加入作协的事情。

　　八十年代要加入作协，得满足两个条件，一个是都有两名会员帮你提名，另一个是提交自己已经出版的刊物、作品、小说集等等拿去审核。

　　对作者的作品字数也存在要求，比如得有二三十万字什么的……但是余切《天若有情》都得了优秀中篇小说选了，自然能网开一面。

　　“咱这个报上去，是谁在审？”余切问。