文豪1983 第78节

　　孩子呢？

　　孩子是无辜的，不能让他出卖什么，但我确实需要他的手臂，暂时卖了？

　　松永说：“我选择拿走孩子的手臂，还要卖掉我自己的一个肾，我把老婆的人造皮肤也拿走，这样够了吗？”

　　余切说：“不够，因为新的比旧的贵了太多，你其实只卖了自己一个肾，怎么可能买一对新眼睛呢？想想，你还能做什么？”

　　松永正在激烈的思考，他的三洋手提录音机忽然卡住了，“咔！”然后他反应过来，录音带用完了，需要换一个带子。

　　松永太专注于和余切的问答游戏，以至于他在换带子的时候，竟然没有看到中哲会的阶梯教室里面，其他东大学子，以及教师们，对他这一位东大毕业的报社精英的反应——所有人正在屏声静息，却又露出极其骇然的表情。

　　余切所描绘的世界，究竟是一个怎么残酷的世界？将一个报社精英搞成这个样子？

　　“松永，”余切只当没有看到其他人的反应，只对松永问，“你想好卖什么了吗？”

　　松永想好了，他坚决的说：“因为我卖掉我的两个肾，就会死，但我可以劝我老婆和父母，他们各自还有一个。”

　　“你意思是，你要卖掉他们的肾脏吗？”

　　松永红着眼道：“我为什么不能卖呢？我已经为这个家牺牲那么多，该是他们来帮助我的时候了。”

　　他抬起头，发觉余切却没有再回复他了。

　　难道是价格没谈妥吗？

　　松永以为这样还不够，焦虑道：“还不够？卖掉子宫呢？这也是不影响健康的。”

　　余切示意松永，看看周边人的反应：一张张脸，正在极其震撼的看着他。

　　松永，你做出这种事情，你还是个人吗？

　　松永恍然大悟，意识到自己做出多么恐怖的事情，他当即干呕起来。从眼睛的余光中，松永看到所有的东大学子和教师们，失魂落魄一般，正在呆呆的望着余切。

　　简直像西方人画的那种宗教图：教皇传授福音。

　　是的，这固然是松永做出的选择，但换了他们这些社会精英上去，难道就不会做出相同的选择吗？

　　余切下了结论：“所以这就是我理解的核时代下的文学，它比你想的最恐怖还要恐怖，因为他直接摧毁了传统的道德理念，把一个丈夫，一个父亲，一个儿子，各方面的人性都扭曲了……对你们日本人来说，则再次映证了你们的民族性的弊端。”

　　“服从！”余切说，“为什么要服从呢？到了死到临头的时候，你都没有想过，可以买一把枪，对折磨你的人开枪，和其他人一起建立一个新秩序。”

　　“因为你的懦弱，你自己葬送了一生，你的孩子也将继续这么下去。”

　　松永简直是痛哭流涕了：“这都是我的错……”

　　随后，中哲会的阶梯教室里面，有些反应快的开始鼓掌，这种掌声中，带有一种劫后余生的庆幸。从这一个崩坏的世界当中，人人看到了不同的道理。

　　左翼文学研究者，尾上兼英已经从余“黑”变成了余吹：因为这代表革命可以到核时代都继续搞下去。

　　谁说余切不好了，余切老好了。

　　余切简直是开创了一个新的文学啊，而且尤其符合他中国人的身份。日本人一定写不出来这种东西，正如他所说：服从的民族性，促使他们首先不敢打破这里面的秩序枷锁。

　　而一种纯粹的悲观文学是没有用处的，我们之所以追求文学，是因为在那其中感受到了力量。

　　这种力量，在这样的世界当中，是只有大的国家，并且辉煌着的才更可能写出来。

　　核时代文学到底是怎么样？

　　余切最终讲述了这么几个自相矛盾，但逻辑自洽的事情：

　　第一，极高科技水平，和极低生活水平同时并存。

　　第二，有一个奇烂无比的秩序，但它也貌似坚不可摧。

　　第三，人们在这种秩序下，会自发的奔向深渊。

　　最终，创造出了这种令人绝望的怪像。

　　掌声中，松永顿时醒悟了，检查起录音机来，这恐怕是他近年来做过的最伟大的采访。

　　仅仅以这么宏大磅礴的世界观而言，这一位来自中国的作家，就绝不可能是一个媒体作家。余旋风，余旋风……松永心想，让这样的旋风，在日本再刮得猛一些吧。

　　他已经等不及让这样的作品，在日本这样一个饱受核创伤的国家来看到。

第127章 松永的新闻报道

　　亢奋的松永回到《朝日新闻》于日本的本社，东京都中央区筑地五丁目，尽管已经十点钟，但社内依旧灯火通明。

　　年轻人们正在加班，新闻行业是工作时间最为不规律的行业之一，有时候一个大的新闻出来，要求在排版印刷前的两三个小时内，把要写好的内容加上去。

　　“前辈好！”

　　“前辈辛苦了！”

　　一见到松永的样子，新进的后辈们立刻向他鞠躬问好。

　　松永是知名的调查记者，东大毕业的高材生。四年前，他是全日本少数几个派往中国进行调查的记者，而《朝日新闻》的背后，是日本一系列联合起来，准备向中国投资的大财团。

　　松永写出来的报道，在行业内有极高的美誉，他是社内的王牌。

　　以前松永碰到这些年轻人，都只是点点头就不再理会，今天他破天荒的拍了拍其中一个年轻人的肩膀，说道：“辛苦了吧。”

　　“——前辈，不辛苦！”

　　“怎么会不辛苦呢？已经快十点了，如果你们没什么事情可做，为什么不回去呢？”

　　他这话是真心实意，然而出乎松永的意料，后辈们反而诚惶诚恐，以为这是松永表达了对他们的不满。

　　有后辈跪下来道：“前辈！我会住在公司，今后再也不这么懈怠了！”

　　其他的人鞠躬，等着松永训话，有人说：“请严厉的惩罚我们吧。”

　　松永此时五味杂陈，觉得嘴巴发苦，难道中国文学家鲁迅再见到闰土之后，心里也是这样的悲哀吗？

　　他只能说一句：“对你们自己好一点。”

　　然后，在这里松永写下了一篇社论：《核时代：当日本毁灭之后》。

　　“日本正在买下整个美国，实现战前也未能实现的事情。”

　　“我国的人均收入将达到1.3万美元，在西方大型发达国家经济体中，仅次于美国；居民在巴黎、米兰疯狂购物，就好像那是一些白菜；索尼成为新时代的零式战机，美国人用它来拍摄西海岸湛蓝色的天空和大海，丰田家用轿车则成为另一种小豆坦克，这种‘战车’意外的驰骋于欧美最为发达的大都市中，横滨制造的豪华邮轮途径全世界每一片海洋，停靠夏威夷，上面是日本乘客……在战后近四十年后，日本取得了极为辉煌的经济成就。””

　　“但是否有一种我们还不知道的代价被支付出去了，它藏在黑暗中而我们没能注意到。”

　　“事实上，日本人是全世界人均工作时长最高的民族，许多员工因为准时下班而感到羞愧，如果男主人每天过早回家，会被妻子认为在公司不受重视；最早的“过劳死”来自于日语，日本的生活成本远高于其他发达国家，在经济如此辉煌的年代，日本成为全世界自杀率最高的国家之一，其中三分之一都源于过度劳累。”

　　“我们也是一个不睡觉的民族，上班族没有个人生活可言，加班后必须前往新的社交活动，紧接着还有第二场，甚至是第三场，凌晨两点钟回家——明早又早起上班，剧烈的竞争使得我们摘得全世界最少睡眠时间的桂冠，不足六个小时，比排名第二的北极圈国家芬兰，少了一个小时还多。”

　　“昂贵的当季风衣，海滨建造的室内滑雪场，挥舞万元大钞等待下一辆出租车——这也许是一种病症，我们还不知道，那些使我们所骄傲的东西，正是要使我们毁灭的东西。”

　　到这里，松永回忆起余切在核时代文学的介绍，他把余切囊括的三个要点“极高科技水平和极低生活水平，秩序坚不可摧、人们自发毁灭”写在文章当中，然后道，“中国作家余切向我们描绘了这样一个世界……”

　　“在核战之后的废土上，全世界人不得不为少得可怜的资源进行争夺，而与此同时，科技仍然得到发展，物欲仍然在极尽一切的被满足，不同阶层的人在一个精妙的恐怖秩序下，走向他们共同的灭亡。”

　　“这几乎是一个为日本社会量身定制的文学设定，把我们一切社会问题都变得更为极端，确实日本是一个绝大部分物资需要进口的国家，如果我们成为一座孤岛，十五天内会饿死接近三分之一的居民；任何阶层的人都在追逐物欲，为此甚至倒过来减少食物支出，简直是癫狂；除了最顶层，没有一个人满意现状，没有一个人是长期感到快乐的，没有一个人要去改变它。”

　　“我们也不知道在服从什么？但我们在绝对的服从——当我们不知道为何而服从的时候，恐怕灾难就快要来了。”

　　这之后，松永又加上了东京笔会的照片：意思是，这不是一种荒唐的想象，而是文学家们来讨论出的。

　　稿子发去了编辑部，经过讨论，把报道罗列在社论专栏上。

　　从上个世纪开始，《朝日新闻》就以社论专栏而出名，这些社论由固定的专栏作家或编辑部集体撰写，固定地排在这份报纸头版的下方。

　　该栏目言简意赅，内容涉及到政治、经济、文化、教育等多个方面，从棒球明星到政客都能被拿来讨论，很受日本读者的喜欢，相当于当时的“热搜”话题。

　　因此，尽管《朝日新闻》并不是日本发行量最大的报纸，而是长期名列第二，但这些社论使得它在日本报纸中保持一种“精英报纸”的色彩，其读者学历最高。

　　每四个读者，就有一个人学历在本科以上。相应的，其读者的收入也是所有报纸当中最高的。

　　——正是余切所谓“核时代文学”当中，要打起警惕心的那些人。

　　清晨，新的一天开始，这是一个平凡的工作日。在地铁上，在公司的茶间，全东京有三分之一的人看到了《朝日新闻》的社论。

　　这一天的新闻头版是“大藏省的官员赞成明年签订日元升值的协议”——当时这个鼎鼎大名的协议还不叫广场协议，人们并不知道该协议到底能对日本产生什么样剧烈的影响。

　　只知道根据大藏省官员的估计，这一份协议签订之后，日本人将会进一步变得有钱，现在已经很有钱，大藏省却说，好日子还要在更后面。

　　更下面便是社论《核时代：当日本毁灭之后》，不到一千字，讲述了一个中国作家访日后创作的文学设想。

　　在这场发生在东京大学，中国哲学研究会的临时演讲上，记者松永得出“日本要盛大的奔赴死亡”这种结论。

　　虽然报纸都有为了吸引注意力，而夸大自己说法的一面，但头条新闻说好日子在后面，下面社论却说日本要毁灭了，这真是左右互搏，上下颠倒。

第128章 归国

　　岩波书库的社员小林刚刚到公司。

　　他家住在郊区，有一点迟到了，冲刷干净杯子，他泡了一杯咖啡坐下来。

　　然后发觉公司的人正在窃窃私语：“日本要毁灭了，日本要富强了。”

　　纳尼？

　　小林怀疑是自己听力出了问题，主动参与了会话，得知社论上记载的内容正是“中国作家余切”演讲后的概括。

　　为啥小林会知道中国作家余切呢？

　　因为他所在的岩波书库专门出版各国传统名著。

　　前些天，他和公司社长一同参与和中国作家的酒会，在那里谈下了余切“新现实”三部曲的出版权，并且商定之后的作品也优先由岩波书库来出版。

　　小林和报纸上的主角本人喝过酒，唱过歌，知道这是一个君子一般的人物，回来后社长对“余切”赞不绝口，说“我们每一本书都要印上余切那个人的照片。”

　　原来余切有了新的文学想法！

　　小林兴奋极了，把《朝日新闻》的社论通篇看下来，对这种文学设定立刻起了兴趣，他家里是广岛人，美国人在那里投下了人类第一次原子弹实战。

　　因为广泛的核辐射，许多年没有人敢去广岛居住，之后日本经历了数次大台风和暴雨，部分核辐射粒子卷入了河流和海洋之中，土地核污染得以缓解，日本政府又在全市各地方建立“核辐射”监控站，广岛这个地方才开始被当做能住人的地方。

　　所以小岛很清楚核辐射之后，人们对这种土地的恐惧，余切以这种背景创作的小说肯定能受到欢迎。到今天，日本人仍然惧怕核爆炸，饱受核创伤之后的阴影。

　　这种小说，日本政府也会大力去倡导，他们正在冷战前沿，打仗起来第一个挨炸的就是他们。

　　然后呢，小林刚要找社长打报告，就看到社长风尘仆仆来找他：“中国作家今晚要离开了，我们得去找余切谈他小说的事情。”

　　“全日本有八百多万人看了《朝日新闻》，这个人就算是写一些青春小说都能拿去卖了。”

　　小林说：“社长，其他出版社也会找上余切的！”

　　社长点头道：“所以我给你买了去沪市的机票，你还有另外几个人，去把他的稿子拿到手为止。”

　　东京地铁延伸段的施工路线上，年轻的施工员田中，摸鱼看了《朝日新闻》，并把这一篇报道分享给另一个老师傅山上正雄看。