文豪1983 第12节

　　在这两周中，他出产了半篇战争文学《前线来了未婚妻的信》或者说《拯救大兵》。

　　《高考1977》和《天若有情》则在将来的《红岩》十月刊中发表。

　　因为暑期的高考热，《高考1977》提前在《川省文学》和《青年文学》的9月刊上得到转载，这俩最早下个月就会出版，稿费和样刊则寄往余切填写的燕大地址。

　　用小号“余矢”写了篇《拉美文学的现实主义》的文学研究，目前在审稿阶段。

　　余切还剩下什么？

　　阿莱认为，余切还剩下他心灵的栖息之地未能寻到，换句话说，余切没有爱情。

　　研讨会众多作家最后一次群体活动，是和前线下来的战士们一起欣赏文艺表演，在这场文、军两开花的文艺表演上，蓉城本地有名的“战旗歌舞团”将会为大家带来精彩舞蹈表演。

　　还记得阿莱帮余切借了一辆自行车吗？现在，余切重新蹬上了。

　　他有一大堆书要去还，而阿莱看到他就惋惜道：“余切，我为你借来这辆车……本来是想让你去认识几个姑娘的。”

　　“你的车后面，不该放书，而是坐着一位姑娘，她痴痴环抱着你的腰，把她的灵魂也依赖在你的身上……我常常把写作看作是一场暗恋，压抑久了，湖水就决堤了，在我完成一段作品之后，我会产生热恋后的厌倦感，这正像是一段亲密关系之中的副作用，我用爱情，形容我人生的许多状态。”

　　“所以，当我进入到真正的爱情时，爱情的甜蜜便抚慰了我因为创作而枯竭的心灵。”

　　余切像是第一次认识这个中专师范老哥，余切说：“阿莱，想不到你还是个情圣。”

　　阿莱却说：“余切，你和你的故乡存在爱情，你和你的文字存在爱情，但你还缺少一段实在的爱情。”

　　于是，阿莱和余切一齐奔往图书馆还书。一路上，阿莱都在和余切讲述他的人生感悟，以及他听到的各种趣事。

　　根据阿莱的说法，像余切这种极富有创作才华的人，因为过于敏感激烈而思想上超脱于世人，因而在历史上往往没有美满的结局。

　　那些天才们，他们大多以早夭、封笔、自毁等写下自己艺术生命的终点。

　　阿莱将之归因为，这些人没能得到心灵的栖息之地。

　　在二八大杠上，余切好奇地回头问：

　　“阿莱，按照你的说法，你一生会写出很多作品，如果一段爱情不够抚慰心灵，你会怎么办？”

　　“余老师，我是个专一的人，我还不知道。”阿莱严肃道。“但你可能需要一个前所未有的栖息之地，或者是，其她的栖息地。”

第19章 张俪

　　“阿莱，你热不热？”

　　“你热不热？”

　　余切在前边儿使劲蹬，他空出了一只手不断扑腾衣服，好让热风灌进来。

　　阿莱在后边大叫：“余老师，你蹬的好快？我站起来蹬，都没有你快呀！”

　　“阿莱，我就特么问你热不热？”

　　“我真热，真的。我单知道九月份的时候要穿短衫，热得要命；我不知道才八月也这样！”

　　战旗歌舞团的表演在川省人民大剧院，这个地方距离省图书馆只有一点五公里，骑自行车不到十分钟的功夫。

　　一系列单位都在这个小区域，石室中学、省教育厅、机电大厦、以及铁路文工团。

　　从这里走出了演员张国立，和眉山制片厂的导演谢洪，对面则是市家属院——就算再过四十年，也是坚持了建筑格局没有动摇，时代似乎没有在此留下任何痕迹。

　　不，还是有的，除了川省人民大剧院的后面……那里后来变成了西南最大兰博基尼销售中心。

　　阿莱和余切，两个人骑着这个年代的国产“兰博基尼”，阿莱问余切：“我一直奇怪，你既然是个作家，为什么学了经济。”

　　余切说：“作家可以搞经济，机电系的也可以搞政治……学历史的，后来也可以做力学之父，这不奇怪。你知道马老学什么的吗？”

　　“我不知道。”

　　“化学，你想不到吧。他二十来岁的时候，一边做地下党，一边当生理解剖学教授，一边创办刊物……”

　　这马识途身份这么多，马甲也多，难不成和大冰一样，也有黄金左脸？

　　阿莱惊了：“是想不到！那你之后到了燕大，将来要做什么呢？”

　　“研究员。”

　　“研究什么，研究拉美文学吗？”

　　“当然是研究经济了。阿莱，你没有发现吗，我们写小说的这帮人都是自己就会写的，但凡是‘学’着写出来的，他就成不了！”

　　是这么回事吗？

　　罗素，哲学家、数学家、逻辑学家。

　　契诃夫，莫斯科大学，医学系。

　　托尔斯泰，阿拉伯土耳其语专业的。

　　阿莱，马尔康，中专师范。

　　是的，就是这么回事！

　　“那我就祝愿你以后成为一个普通的社科院研究员，和一个天生的作家！”阿莱说道。

　　到地儿了！

　　两人把自行车撂在巷口，锁上。抱着书直奔大厅找图书管理员，忽然看见有两个女的，因为没带借书证，正在求管理员通融：

　　“我们是附近战旗歌舞团的，今天忘了带借书证，明天上午就拿来……”

　　管理员问:“借什么书？”

　　“《红楼梦》。”

　　阿莱一直听着呢，他就说，“《红楼梦》？我听说要拍电视剧了，就在今年二月份，从收音机听的消息。我还不知道要拍几年，但书一下子热了，再加上那个魔幻现实主义……现在有些搞红学的，跟风说《红楼梦》也是魔幻现实主义……我看，这本书不容易拿到手。”

　　果然，她们的求情失败了。

　　这时候要借一本书，首先要凭借着借书证找管理员，管理员再查询目录，按照编号找到需要借的书。自己甭说借了，连找也不一定找得到。

　　这两个女的一高一矮，奇怪的是，高个儿的反而脸蛋圆润一些，到下巴那有恰到好处的尖，是西南地区很精致的长相，她皮肤尤其好，显得年纪小又端庄。

　　她们都穿着方便的短袖，露出胳膊，蓉城的夏天很热，所以她们的裤子也都卷到了膝盖处，露出细白嫩粉的小腿。

　　阿莱眼睛都直了，转过头对余切小声道：“余老师，心灵栖息的地方？”

　　余切急了：“别开玩笑，栖息个屁。”

　　轮到了余切和阿莱还书的时候，因为图书管理员已经认识他们，嘴上说：“余老师，还借些什么书？”

　　“用不着，研讨班已经结束了。”

　　“那余老师要走了？作协打过招呼，下次来你来提前想好书，列个单子，我们给你送过去，不能耽误你们创作。”

　　“谁打的招呼？”

　　“马老师。”

　　阿莱道，“你真是马老的宝贝。”

　　他一直在后面背着手，津津有味的瞧两个女孩的表情，发觉她们瞪大眼睛，小声说些什么。余切回来后，阿莱就说，“你站一会儿吧，她们要来找你，要你帮她们借书。”

　　“我都要走了，阿莱。”

　　“但是她们已经朝你来了。”

　　果然，俩女生来了，矮个的女孩先发声，“同志，劳烦你帮我们借一本书，是《红楼梦》。我们是附近战旗歌舞团的演员，忘记了带借书证，这本书说不定明天就没了，我们急着看，麻烦您帮个忙。等到明天早上，我们自己再带上借书证来换，不耽误您的事儿。”

　　阿莱退了一步，“他是大作家，请你喊他帮忙。”

　　这两个女生的目光，就一齐落在了余切身上，这仔细一瞧吧，她们轻轻哼了一下。

　　这个余切，浓眉大眼，好看。

　　去年火遍全国的电影《牧马人》里边儿，朱时茂饰演的男主许灵均是个大帅哥，虽然成分不好，却得到了农村姑娘秀芝的倾慕，两人一起养起了鸡、鸭、鸽，成了“海陆空”司令，还生了个大胖小子。

　　后来，男主熬到了改开后，因为大资本家父亲回乡寻亲，而陷入到了做富二代还是老婆孩子热炕头的抉择。

　　这电影本质是爽片。

　　但是，许多人不知道的是，这个电影出自小说《灵与肉》，而作者张贤良是个三十多岁也未能破身的倒霉蛋——极度的性压抑，促使他在劳改的农场里，写出了这一本单女主纯爱爽文。

　　他在后来的作品，以及访谈，以及现实堪称炸裂的报复性择偶中，无处不在证明性压抑这一点。

　　显然，在张贤良的心里面，他当年之所以没能早早受人喜欢，成分不好是其次的，帅不帅是更实在的。

　　歌舞团能接触到一些男文艺兵，但像余切这么高的，只有排头当门面的几个，而且，他们还长得不如朱时茂啊。

　　那高个圆脸的女孩子有一双杏眼，她站在最后面，隔着前面人的肩膀望着余切，用手指轻轻搅她的长头发。

　　余切啊？

　　这名字，怎么那么熟悉喃？

　　sorry，审核了一下，改了几次。我头一次写年代文，经验不够。

第20章 你们也算是知根知底

　　原则上讲，借书证一人一证，是不能借书给非本人的，实际就不是那样了。

　　一张借书证三块钱，傻子才花钱办几张呢。几个人用一张是很常见的。

　　阿莱故意大声说：“余老师，你去帮她们借《红楼梦》，原来她们是战旗歌舞团的演员……要参加文艺汇演。她们都是我们的同志，我不能让她们跳舞流汗又流泪！”

　　“同志，什么同志？你们也在文艺汇演上……”

　　“我们是受邀参加汇演的作家，我是阿莱，他是余切，是万县人。”

　　这下两女生也不呆，立刻知道了，大家居然还要在文艺汇演上再遇上，扑上来做自我介绍，请求同志帮帮忙。

　　她们两个人之所以要借书，是因为稍矮的那个冬天想去《红楼梦》剧组试戏，高的那个陪她去，叫张俪。

　　张俪才是战旗歌舞团的演员，明天在川剧院表演节目，她朋友是老师的女儿，她的发小。

　　这俩都是很小的女孩子，张俪甚至还没满十八岁，那一开口，叫人心都颤了一下，再加上期望的小眼神……

　　余切没辙，只好把他借书证压上。

　　“余老师，你又来借书了？”

　　图书管理员是个女的，剐了俩女孩一眼，恶狠狠地做出口型“能耐！”，一声不吭的把《红楼梦》拿来了。并且在记录本上，写下了这本书和余切的名字。

　　余切！

　　万县的！