文豪1983 第34节
到这儿，刘芯武的评论文章，已经堪称是图穷匕见了。
众所周知，余切和他小说中的人物完全不一样，这和八十年代的诸多作家不同，比如下乡插队的回来搞了知青文学，留学的诞生了留学生文学，从军队退伍的产生了军旅文学……
八十年代，固然是有这么一些人，写的东西逐渐和自己的经历无关，是多方面都擅长的全才。
比如早一些的冯骥材，他原先是津门男子篮球队的中锋，第一部作品是革命历史题材的《义和拳》，而后当了一段时间画家，后来又开始写伤痕文震惊文坛，然后，又转而开始写爱情小说、民俗奇人小说。
但说真的，这种人并不多。
大家一般是经历了什么，就能写出什么，难以跨界，因为他们当时的知识储备不支持他们“幻想”。
余切感到自己的太阳穴在突突地跳，他确实有点紧张了。事情这么发展下去，恐怕会影响到他的创作，乃至于后面的“新现实三部曲”的出版。
有些批评看起来是小事情，搞大了就难说了。
科幻文学的大佬们，最开始没有把批评太当一回事，以为就算不属于文也不属于科，大不了转战少儿文学——没想到，批评者把节奏带成了“科学和反科学”，也是发在了《人民文学》上来质问。这在八十年代的关头堪称挑战最大zz正确，一下把科幻文学搞死了。
事情的发展是很快的，前一天科幻作家们还在讨论发哪一个杂志，第二天就得知，不得再有任何科幻文学出版。
骆一禾说：“刘芯武这个人擅长抓机会，知道投机和站派，知道把握住风向和借势——其实伤痕文是因为《伤痕》这一本小说得名的，但是他很多次的宣传自己的《班主任》是最早的伤痕文，最后把这个开创名头，夺过来了。”
余切说：“咱现在的小说，和之后的小说怎么办？”
骆一禾的岁数并不大，他干脆得有年轻人的意气：“能怎么办？写出来，该发就发，大不了都停刊，我回去写诗，读研究生，怕什么呢？”
话是这么说，事情却不能由骆一禾来决定。
两人赶到了《十月》刊编辑部。这里早已经是烟雾缭绕，不仅仅主编王世民感到愁苦，其他组的编辑也愁眉苦脸，大家已经嗅到了风雨欲来的气息。
争论不光会影响到文学价值的评判，即什么是好的，什么是坏的，也真切的影响到诸位的生计——要知道，如今文学作品大爆炸，纯文学期刊也销量爆炸的时候，不过四五年而已。
在这之前，是十多年的苦日子，没作品，也没读者。
黄修几和唐环坐在门口，像两个没收到麦子的农民。
他俩是《十月》中负责搞文学评论的，也是余切的师兄，之前发表过对《天若有情》的评论文章，正准备再加把火，现在一看到余切来就说：
“余切，我恐怕暂时要停一段时间写评论，这不是不喜欢你的小说，而是要替你韬光养晦，不要再给你增添光彩了。”
“被人注目的感觉，怕是不好受啊……”他们意味深长道。
第56章 寒潮（二）
骆一禾年说：“熬过去之后，不就一飞冲天了吗——刘芯武写伤痕文的时候，不也熬了一段时间才确立地位？”
“他凭什么调去了《人民文学》，不就是在历史的关头，赌对了吗？”
“——话是那么说，但是今时不同以往，而且……唉。”黄修几和唐环没有再多聊，而是给小了他们许多岁的余切一个勉励的笑。
哪里能有那么容易呢？
伤痕文可有一大堆作家写出来了，量变产生了质变，一系列优秀作品诞生，使得他们看到了群众的支持——什么是支持，就是雪花一样的信件，飞往了出版社，渴求看到更多作品。
就是出版社的编辑们，大着胆子，认为“还可以使一些要产生社会影响的文章”发表。
就是官复原职的干部们，说自己正在看这些“不太上得了台面但很火热”的文章。
最终，伤痕文惊动了高层，他们给了伤痕文地位，于是一个新的流派诞生了，伤痕文作家们得到了奖赏，成为文坛中流砥柱。
刘芯武赌对了，写样板戏的那些作家不就输了，他们去了什么地方？
这俩师兄说：“大不了你过两年来《十月》实习，现在避避风头，无论是评论组还是小说组，你肯定是有一个位置的，我们的工资可高啦，九十块钱一个月呢，据说还要再涨五块钱……诶，你俩咋走了？”
“我们去找王主编！”
王世民有一个专门的办公室，虽然不怎么大就是了。
余切和骆一禾来的时候，被整个屋子的烟味吓了一跳，骆一禾一边咳一边问：“主编，你在做什么呢？”
王世民掸去身上的烟灰，他还有心情开玩笑：“余切，人家出招了，你的招呢？”
余切老实说：“我还得再想一想。”
“这就对咯，”王世民缓缓站起来，在余切和骆一禾之间踱步，“事情要谋定而后动，只是没想到你一来到咱《十月》，就碰到这种事情……但是，做大事从来都不容易，我们《十月》现在还没怎么搞出出息，已经吃了好多苦头。”
“上一次我和你讲了故事，这一次，我和你讲另一个故事……”
王世民的目光，似乎穿越了时间，他讲起了几年前的事情：
“《十月》是在改开之前就创立的，77年的7月份，那时候乔公已经恢复了各项职务，但我们还不清楚到底怎么样……7月30日，在工人体育场的一场国际足球邀请赛，乔公突然出现在主席台上——你知道吗？所有观众都不看球了，先是巨大的沉默，然后，大家站起来疯狂的鼓掌，大喊……我就在现场，不知道为什么，我也在喊，我这辈子从来没有见过那么热烈的掌声……”
王世民的眼睛熠熠生辉，他没有在看他面前的两个人，而仿佛仍然在回味那一天。
“8月份，开了个座谈会，要求抓科技与教育工作，10月份，决定恢复高考，然后我看到了这些消息，决心要和人一起创办个文学期刊杂志，那时候纯文学期刊的老大《收获》还没有复刊，我们就是第一个……
“我们创刊后并不知道是否有那么多作品给我们发，于是让原先京城人艺的老赵组织一些活动，吸引年轻人来写小说，刘芯武就是这里面的人，你所知道的石铁生、还有你们燕大的师兄陈建工，他们都在这里，我就知道尽管过去了十年，大家仍然偷偷的热爱文学……”
“我又打听那些老作家们，听说他们不断的向外放出消息，要‘归来’了，我想啊归来吧归来吧，文学正需要你们的余晖，我又听说，那些受到过打压的作家们，也仍然在努力的创作小说，在牛棚里面，在农场里面，他们是‘重放的鲜花’，连他们也离不开文学！文学是不会死的。”
“创刊后，又有几次风波，大家都以为不行了，最大的两次是没有出版号和要求我们管好自己，守住阵线——就是不让乱发小说嘛……后来我们都扳赢了，大家都以为是我有功，外面也这么传，我今天悄悄的告诉你，余切……”
王世民掐灭烟头，重重的说，“其实我从来都不知道能不能成功，你相信吗？”
余切口干舌燥，说：“我相信。”
王世民笑着点头，“我根本就不知道啊，但是我还是做了，你又知道为什么吗？”
没有等余切回答，王世民道：“因为要做大事情，从来就没有八九成的把握，这样人人都能做，那就不是大事情。”
“王主编……”骆一禾喃喃道。
而余切的胸中，产生了一股巨大的愤怒，这种愤怒让他快要烧起来了。
我只是想要写个小说，力所能及的范围内，让大家过的更顺一点，少走点弯路。
为什么总要遇到这些？
文学为什么那么的难？
刘芯武不是一个只会以势压人的小干部，他是个货真价实的，有水平的作家，还是个文学研究者。
因此，在读完《天若有情》之后，他发现了这篇小说中的缺点：确实，为了吸引到读者，小说存在一些戏剧化的设定和桥段，这些本身来自于它的原作——作为一个故事片所存在的必要商业元素。
然而在八十年代初，这是有些突兀和稀奇的。
这既让小说得到了喜欢，也让小说露出了脆弱的一面：它是幻想的，它几乎不可能发生。
恐怕刘芯武写这一篇文章的时候正在嘲笑：当余切遇见了社会事件，因此让小说得到超常规的追捧时，文艺界也正在进行另一个事件，你也想不到我能这样联系。
王世民不想让两个年轻人过于焦虑，尤其是不想让余切焦虑，“余切，你是个作家，你的任务是好好写小说，这些场外的事情我们来处理。”
他叹道：“幻想文学……幻想难道不好吗？人本来就是爱幻想的，为什么连幻想也要分个有价值和无价值的，谁不爱做白日梦。”
“我马上有个高级别座谈会要参加，到时候我代表《十月》和刘芯武沟通。”
“——那我们做什么？”骆一禾问。
“写小说，作家的事情，就是写大家喜欢的小说，说起来最简单，也最难。”
第57章 又快又好
之后，余切的一切时间都投入到了创作当中。
正如王世民所说，他首先要写出更有力的小说。就像是拿着魔法杖的魔术师，他是个脆皮法师，不论是要打情骂俏还是使出杀人诛心的不可饶恕咒，一切都在他这支笔上。
三天后，王世民参加完座谈会，给余切带来不好的消息。
王世民和刘芯武的沟通破产了。
刘芯武坚决要继续发文，势必要借着批评科幻文学的东风，打击到以余切为代表的青年创作者。
在这场级别较高的座谈会上，王世民想办法和刘芯武坐到了一起。
王世民私下问：“你是否可以停止发文？”
刘芯武微微摇头：“我已经不能回头了。”
王世民直白道：“你那个文章会引起误会，余切可能要首当其冲！但不光是他，还有其他人也要受到批评——石铁生也是你的朋友，他在学习余切，写身边人的世情小说，也是你说的幻想文学……还有更多人。”
刘芯武不说话。
石铁生是燕京作家群体中备受尊重的一员，大家都很照顾他。
尽管到哪里去他都要坐在轮椅上，但他参加各种作家会议的时候，大家抢着背他上台阶，把这当做一种殊荣。
石铁生写的《我的遥远的清平湾》一文，虽然讲述的是知青生活，却写出了知青与当地村民相濡以沫的情意，没有丝毫怨恨，谁能不喜欢他呢。
王世民恳切的说：“请你珍惜这来之不易的春天。”
刘芯武缓缓道：“我和余切没有私仇……作为《人民文学》的主编，我本来就要顺着风向来，他将好杵在那了，不能怪我。”
“好~你真够行的！”王世民是有脾气的，他到这也被激怒了，失去了说和的心思。
座谈会的过程中，有要求各位文艺界人士发言，表达自己诉求或是感想的环节。
刘芯武站起来说：“《人民文学》是关键的文艺阵地，是文学发展的风向标，负责对作家提出创作上应该遵循的思想方针与艺术路线，今后我们将继续肩负这一要求，不辜负大家对我们的期望。”
由谁来引导阵地呢？
由《人民文学》来引导。
《人民文学》又由谁来引导呢？
由他刘芯武自己。他想说的就是这个。
王世民则说：“我们全社上下，都真诚地希望《十月》能走一条新路，有一点特色，有一些独立宽松的创意空间。《十月》这份杂志创刊在全会之前，好比为导弹发射前灌注的燃料，‘长风破浪会有时，直挂云帆济沧海’，希望紧随我们其后的，是一片‘千帆竞发，百舸争流’的壮阔景象！”
这番话，引起了雷鸣般的掌声！
刘芯武的行为，已经根本性的违背了《十月》的创刊理念。从座谈会回来后，王世民告诉余切：“这已经不光是你的事情，也是我们《十月》上下的事情，我们都应该支持你。”
王世民在编辑部搞了个投票，要求拿出全部的力量来支持。编辑部一共六十多个人，一人一票。
“现在投票！”
“一票！”王世民先自己举起了手，然后是“两票、三票……”
“我们要团结，要站在一起……十个人可以组成敢死小队冲破防线，一百个人能打一场小型战役，一万个人……可以主宰一个小国家的生死……多少票了？十七票！”
“余切是一个有想法的青年作家，他来写小说，是大家都乐意见到的事情……不要以为事不关己，反对余切，也是反对我们杂志的创刊理念，《十月》始终落后沪市的《收获》一头，他们是老大哥，但我们不是为了创立一份老二杂志来的……”
“多少票了？”
王世民粗略一扫，感觉明显过了半数，他故意不去细看是哪些人没有举手，而是大手一挥，“好，通过！”