沪上文豪1980 第26节

　　他说‘文学，就是要写人，要说真话’。

　　我想写的，就是这份复杂的人性。”

　　“为了尽可能地触碰到这份真实，离不开两样东西。

　　一样是‘向下的笨功夫’，一样是‘向上的同理心’。”

　　“所谓‘向下的笨功夫’，就是扎扎实实地做案头工作，去图书馆的故纸堆里，去翻阅那些发黄的旧报纸、尘封的档案。

　　我把自己沉浸在当年的报刊、广告、商会记录里，试图从那些零散的文字中，去闻到那个时代真实的气息。

　　同时，我也走访了一些旧厂区和老弄堂，去看一看那些生锈的机器，去听一听老师傅们讲述的往事。

　　这些，是构建一部历史小说的‘骨架’，没有它，一切都是空中楼阁。”

　　“但光有骨架是不够的，它还需要血肉。这就需要‘向上的同理心’。

　　我们要尝试着去理解，在那个风雨飘摇的年代，一个像陈景云那样的商人，他每天睁开眼，面对的是什么？

　　是工人的工资，是洋货的倾销，是同行的排挤，是家人的期盼。

　　我们要去想象他的每一次抉择背后的挣扎，每一次胜利背后的侥幸，每一次失败背后的不甘。

　　只有这样，他才不再是历史书上的一个符号，而是一个活生生、有温度的人。”

　　“所以，我个人认为，文学创作，尤其是我所尝试的这种历史题材，就是在真实史料的骨架上，去填充虚构但合乎人性的血肉，最终让历史变得鲜活可感。

　　我只是一个转述者，尝试着转述那个时代本身的声音……”

　　三十分钟后，他微微欠身：“我个人的心得体会很浅薄，就说这么多。

　　一部作品完成了，它就不再只属于作者，更属于每一位读者。

　　现在，我更想与大家交流一二。大家可以提问了。”

　　短暂的安静后，一只手“唰”地举了起来。是坐在前排的一位女生。

　　“陆泽同志你好！我是新闻系的。

　　我想问，在小说里，陈景云作为一个精明的商人，他看人很准，却为什么会一次次地相信那些后来背叛他的人？

　　比如他的堂弟陈景明，还有那个英国商人史密斯。

　　这会不会显得他有些天真，和他的人设不符？”

　　这个问题很尖锐，也代表了很多读者的困惑。

　　陆泽赞许地点了点头，这个问题让他找到了与读者对话的感觉。

第三十六章 体面

　　“这位同学问得很好。不过我个人认为，陈景云的‘相信’，并非出于天真。”

　　他缓缓开口，“我们看历史人物，不能脱离他的时代。

　　三十年代的上海，一个民族资本家，他的处境是什么？

　　是前有洋资的围追堵截，后有官僚资本的敲骨吸髓，身边还有同行间的尔虞我诈。

　　他就像一个在暴风雨的海上独自划船的人，孤立无援。”

　　“在这种绝境下，任何一根可能拉他一把的稻草，他都必须抓住。

　　对堂弟的信任，是他渴望维系家族这艘小船不沉的最后努力；

　　对史密斯的信任，是他试图‘以夷制夷’、在夹缝中寻找一线生机的挣扎。

　　他不是看不出其中的风险，但他别无选择。

　　他的每一次‘相信’，都是一场赌博，赌的是人性中那一点点残存的善意和契约精神。

　　他赌输了，这恰恰是他的悲剧所在，也是那个时代的悲剧所在。

　　它让一个最精明的人，也不得不靠最不靠谱的人性去赌命。”

　　一番话，掷地有声。

　　台下的学生们听得入了神，许多人都在笔记本上飞快地记录着，脸上露出或若有所思或者恍然大悟的神情。

　　紧接着，一位戴着眼镜、气质斯文的青年教师站了起来。

　　“陆泽同志你好，我是历史系的葛剑雄。

　　我对你书中关于三十年代上海金融市场的描写印象极为深刻。

　　尤其是对‘橡皮股票风潮’细节的还原，甚至提到了‘信托大楼’里的交易规则和投资者的疯狂心态。

　　我想请问，你是如何做到如此逼真、精准的还原历史？”

　　这个问题，显然更偏向学术层面。

　　提问者陆泽也很熟悉，这可是未来复旦文史社科领域最富盛名的领军人物。

　　算时间，其人恰是最近两年师从复旦历史系谭其骧先生，刚刚硕士毕业，任教于历史系。

　　陆泽的表情也变得严肃了几分：“谢谢葛老师的提问。就像我刚才分享的，文学的想象，不能脱离现实的土壤。

　　为了写好这部分内容，我属于是下了一番笨功夫。

　　我花了一个多月的时间，在复旦图书馆和上海图书馆的故纸堆里，翻阅了1930年到1939年所有的《申报》和《新闻报》，重点关注它们的经济版。

　　报纸上那些最鲜活的报道、股价的涨跌、交易所的公告，为我提供了最真实的骨架。”

　　“除此之外，我还查阅了一些当时商会留下的档案资料，以及一些老先生撰写的回忆录。

　　将这些历史的碎片拼接起来，再投入文学的想象，去填充人物的呼吸和心跳。

　　我想，所谓的‘真实感’，可能就来源于这些沾着历史尘埃的细节吧。”

　　这番朴实无华的回答，却让在场的所有人肃然起敬。

　　尤其是前排的郭绍虞等几位教授，更是频频点头。

　　这正是他们最推崇的治学精神——板凳要坐十年冷，文章不写一句空。

　　会场的气氛愈发热烈，提问的手臂如林般举起。

　　就在这时，一个谁也没想到的身影，在一位学生的搀扶下，从礼堂的侧面角落缓缓站了起来。

　　会场里瞬间安静了下来，所有人的目光都被吸引了过去。

　　那是一位须发皆白、步履虽缓但精神矍铄的老者。

　　他穿着一身洗得发白的中山装，目光深邃而平静。

　　“是朱东润先生！”

　　不知是谁低呼了一声，全场顿时响起一片倒吸凉气的声音。

　　朱东润！与郭绍虞陈望道等并列为复旦中文系“十老”之一，中国现代传记文学的奠基人。

　　其治学之严谨、学术地位之崇高，在整个中国学界都是泰斗级的人物！

　　就连主席台上的郭绍虞都连忙站起身，快步迎了上去：“朱先生，您怎么也来了？身体吃得消吗？”

　　两人论起来属于同辈，郭绍虞甚至比朱先生更大上几岁，但后者这两年一直抱恙，因而有此一问。

　　朱东润摆了摆手，示意无妨。

　　他目光穿过人群，落在了讲台上的陆泽身上。

　　整个会场鸦雀无声，所有人都屏住了呼吸，等待着这位学术巨擘的开口。

　　朱东润没有拿麦克风，但他苍老而有力的声音，却清晰地传到了每个人的耳中。

　　“陆泽同学，他们的问题都是在问‘锦’。老朽只问一个问题，是关于‘灰’的。”

　　他顿了顿，眼神变得格外锐利。

　　“你的书名《锦灰》，写的是锦绣繁华如何化为灰烬。

　　但在陈景云这个人物身上，在那一片国破家亡的废墟之中，你作为作者，最想为他，或者说，为那个时代，留下的那一点，没有化成灰的东西，是什么？”

　　这个问题一出，整个汇报厅陷入了死一般的寂静。

　　它已经完全超越了情节、技术和史料的范畴，直抵文学的内核，直问作者的本心！

　　这不仅是在问小说，更是在考量陆泽作为一个写作者的胸襟与风骨！

　　陆泽站在讲台上，也沉默了。

　　他凝视着台下那位令人尊敬的老人，脑海中浮现出陈景云最后站在纺织厂废墟前的身影。

　　良久，他拿起麦克风，声音里带着前所未有的郑重。

　　“朱老，您问到了这本书的根上。”

　　“如果说，在这片灰烬里，我一定要留下点什么。我想，那应该是两个字——体面。”

　　台下一片哗然，许多人面露不解。

　　体面？在那样一个饭都吃不饱、家国将亡的时代，谈体面，是不是太奢侈了？

　　陆泽没有理会台下的骚动，他的目光始终与朱东润先生对视着，继续说道：

　　“我说的‘体面’，不是西装革履、出入洋场的体面，不是生意兴隆、家财万贯的体面。

　　我说的，是一个人，一个民族，在面对命运的重压时，最后的风骨。”

　　“陈景云，他失败了。他的工厂没了，家业散了，甚至连亲人都背叛了他。

　　从世俗的眼光看，他输得一败涂地，狼狈不堪。

　　但是，他没有跑，也没有跪。当日寇的炸弹落下时，他选择留在上海。

　　当汉奸的劝降信送到面前时，他选择付之一炬。

　　他在废墟上，对自己的儿子说，‘只要人还在，厂子就还能再开起来’。”

　　“这种在人格被反复碾压、尊严被无情践踏之后，依然不肯弯下的脊梁。

　　这种在满盘皆输、一无所有之后，依然不肯放弃的希望，就是我理解的‘体面’！”

　　他的声音越来越激昂，回荡在巨大的礼堂中。

　　“锦绣可以成灰，基业可以崩塌，财富可以云散。