沪上文豪1980 第82节

　　前几年老蒋过世，搞特赦，他才被放出来。”

　　“他这样的人，”吴祖光感慨道，“在岛内是被打压的，是异类。

　　但他心里那股劲儿，那份对国家的认同，比谁都足。你今天能跟他聊到一块儿去，说明你们是同路人。”

　　“同路人……”陆泽咀嚼着这三个字，心中对那位儒雅的陈映真先生，更多了几分敬意。

　　然而，并不是所有人都与他同路。

　　几天后，写作计划组织了一场户外篝火晚会。

　　来自世界各地的作家们围坐在草坪上，弹着吉他，摆弄着手风琴，喝着啤酒和红酒，气氛轻松而惬意。

　　酒过三巡，话题渐渐放开。几个大陆来的青年作家，聚在一起，满脸艳羡地讨论着在美国的所见所闻。

　　“乖乖，你们看到没，镇上那些独栋的大别墅，前面有草坪，后面有院子，那才叫生活啊！”一个作家感叹道。

　　“可不是嘛！”另一个接口道，“咱们在国内，一家三代挤在个筒子楼里，做饭都得在楼道里，跟这儿一比，简直是天上地下。”

　　聊着聊着，一位小有名气的诗人，喝得满脸通红，望着跳动的篝火，用一种充满无限向往的语气，高声说道：

　　“哎，你们说，咱们要是努努力，将来也能在美国买一栋这样的别墅，远离国内那些是是非非，每天就在这蓝天白云下自由自在地写作，那该是多美的一件事啊！”

　　陆泽看了一眼那位诗人，又看了看周围几个纷纷点头附和的同伴，什么也没说，默默地站起身，离开了喧闹的篝火堆。

　　王安忆不知何时跟了过来，她走到陆泽身边，撇了撇嘴，用只有两人能听见的声音说：“听见了吧？有些人啊，骨头轻得很。才来几天，看了点花花世界，魂儿都快飞走了。”

　　陆泽淡淡一笑：“人各有志，强求不来。”

　　从那晚之后，他便有意无意地减少了与那几位大陆作家的来往。

第一百一十九章 新小说

　　陆泽把更多的精力，投入到了与世界各地作家的交流中。

　　得益于他流利自如的英文和远超同龄人的知识储备，他很快便在这些国际作家中找到了自己的位置。

　　一次文学沙龙上，他与来自墨西哥的大作家卡洛斯?富恩特斯相谈甚欢。

　　富恩特斯惊叹于这个年轻的中国作家对“拉丁美洲文学爆炸”的深刻理解，而陆泽则从“魔幻现实主义”中，找到了与中国“寻根文学”在文化身份认同上的共通之处。

　　“所有的魔幻，根源都在于那片土地本身不可思议的现实。”富恩特斯总结道。

　　“我们也是一样，”陆泽回应，“我们是在为我们民族的古老记忆，寻找现代的寓言。”

　　他又在一次小型诗会上，认识了来自南斯拉夫的诗人杜尚?拉多维奇。

　　这位擅长用儿童文学隐喻社会现实的东欧作家，正在研究“战争记忆与创伤叙事”。

　　当陆泽向他请教，如何书写一个几乎被遗忘的群体在一场世界大战中的经历时，拉多维奇的眼睛亮了。

　　“那你要做的，就不是重现历史，而是打捞记忆。”拉多维奇说。

　　“从那些最微不足道的个人物品，最不起眼的只言片语里，去打捞那些被宏大叙事所淹没的，活生生的人的灵魂。”

　　这些高质量的交流，如同一块块磨刀石，让陆泽对自己下一部小说的构思，愈发清晰和锋利。

　　当然，此行最大的收获，还是来自于聂华苓夫妇的帮助。

　　当陆泽提出，想查找关于第一次世界大战期间，在欧洲的中国劳工的资料时，聂华苓和保罗?安格尔都表现出了极大的兴趣。

　　“这是一个非常了不起的题材，保罗，你觉得呢？”聂华苓转向自己的丈夫。

　　保罗?安格尔，这位爱荷华大学的教授，扶了扶眼镜，立刻说道：“当然！我们学校的图书馆，在特藏部就保存着一些相关的档案。

　　我记得有当年基督教青年会在华工营地的活动记录，还有一些传教士的信件和日记。我明天就可以带你去和图书馆的负责人沟通。”

　　第二天，在保罗?安格尔的亲自引荐下，陆泽顺利地进入了爱荷华大学图书馆的特藏部。

　　当管理员戴着白手套，将一卷卷标注着“Chinese Labour Corps”的微缩胶卷，和一沓沓泛黄的、散发着旧纸气味的文件放到他面前时，陆泽感觉自己的呼吸都有些迟滞了。

　　他小心翼翼地打开一份名为《华工周报》的影印件，那上面印着一行行他既熟悉又陌生的汉字。

　　一份份YMCA基督教青年会的报告，记录着华工们学习识字、参加娱乐活动的情景。

　　一封封家书的译稿，倾诉着对万里之外亲人的思念。

　　这些不再是冰冷的历史名词，而是一个个鲜活的、有血有肉的生命。

　　接下来的近一个月，陆泽几乎成了一个幽灵。

　　他每天都泡在图书馆里，像一块贪婪的海绵，疯狂地吸收着所有与一战华工相关的资料。

　　他白天查阅档案，晚上则回到公寓，就着台灯，将那些零碎的史料、动人的细节，分门别类地整理在自己的笔记本上。

　　夜深人静，室友早已进入梦乡。陆泽的桌前却灯火通明，稿纸上，一个个名字，一个个故事，一段段对话，开始从历史的尘埃中浮现。

　　一个关于牺牲、尊严与归属的故事，其模糊的轮廓，终于在他笔下，渐渐变得清晰、坚实。

　　从开始创作起，日子对陆泽来说就变得简单又规律。

　　当大部分作家还在为英语交流而头疼，或是在各种文学派对上流连忘返时，他已经把自己关进了公寓，成了一个专职的写作者。

　　公寓的客厅成了他的书房。他每天上午泡在图书馆查阅资料，下午则回到公寓，将那些泛黄档案里的故事，转化为笔下一行行有力的汉字。

　　他写得很快，思绪流畅。那些被历史尘封的华工，他们的喜怒哀乐，他们的苦难与抗争，仿佛就站在他身后，急切地想通过他的笔，向这个世界诉说些什么。

　　同住一个单元的吴祖光老先生，成了他小说的第一位读者。

　　吴老先生出生于1917年，恰好是一战打得最激烈的时候。

　　他虽然后来成了戏剧大家，但对那段历史，却有着极大的兴趣与关怀。

　　“陆泽同志，你可真能沉得住气。“吴老不止一次端着个茶缸，站在陆泽身后看他奋笔疾书，啧啧称奇。

　　“这帮人都忙着去见识花花世界，就你一个人躲在屋里写东西。这写的什么？给我瞅瞅。”

　　陆泽也不藏私，把自己刚写好的十来页稿纸递了过去。

　　吴老戴上老花镜，坐在沙发上，看得极其投入。他看得慢，时而点头，时而叹气，偶尔还用手指在稿纸的空白处轻轻敲击。

　　“写得好！“吴老一拍大腿。

　　“这段历史我以前只在零星的记载里看过，说咱们国家当年派了十几万劳工去欧洲。

　　没想到，他们在那边，过的是这种日子。你这不光是写小说，你这是在给一群被忘了的中国人立传啊。”

　　从吴祖光开始，这沓稿纸的传阅范围很快就扩大了。

　　对门的茹志娟和王安忆母女，是第二批读者。

　　“陆泽同志，稿子写完了没？拿来给我姆妈看看呗。”王安忆难得轻手轻脚地敲开门。

　　陆泽哭笑不得，只能把刚写完，笔墨都还没干透的新章节递过去。

　　很快，他每完成大约两千字，这十页稿纸，就成了作家团内部最抢手的精神食粮。

　　稿纸在几个房间里流转，从吴祖光手里，到茹志娟母女，再到其他几位作家。其中也包括台湾来的陈映真先生。

　　陈映真对这部尚未成型的小说，评价高得惊人。

　　“陆先生这部作品，不得了。“一次晚餐后的散步，陈映真跟几个大陆作家聊起陆泽的新作，言语间全是赞叹。

　　“我们总说文学要关注人，要有人文关怀。陆泽这部小说就挖掘出历史中还有这样一大群人。

　　他们当年被派到万里之外的战场，为了一场跟他们无关的战争流血流汗，最后却被各方都遗忘了。

　　陆先生能把笔触伸到这个角落，这个视角，这份情怀，啧啧。”

　　他还在一次有各国作家参加的公开讨论会上，毫不吝惜赞美之词。

　　“我最近在读一位来自中国大陆的年轻作家的小说初稿，他写的是第一次世界大战中的中国劳工。

　　那是一种深沉的反战思考，更是对一段被遮蔽历史的人性打捞。

　　我相信，这部作品未来会是整个华人文学界都绕不开的巨著。”

　　但也因此，让同行的几位大陆青年作家，看向陆泽的眼神都变得复杂起来。

第一百二十章 他是去美国卖书的吗？

　　对于外界的情况，陆泽显得很平静。

　　他依旧保持着自己的节奏，每天雷打不动地输出三到四千字。

　　一个多月下来，书桌一角的稿纸已经堆了厚厚一摞，足有十万字。

　　故事已经进入后半程，他预计整部小说会在十七八万字左右完结。

　　这天下午，陆泽刚写完一个关键章节，正揉着发酸的手腕，准备起身烧壶水喝。

　　公寓的门被敲响了。他打开门，却愣了一下。

　　门口站着三个人，聂华苓女士和她的丈夫保罗?安格尔，还有吴祖光老先生。

　　三个人脸上都带着一种混合了激动和惊奇的神色。

　　“陆泽，没打扰你写作吧？“聂华苓笑着问。

　　“没打扰，我这正休息呢。聂女士，保罗先生，吴老，快请进。“陆泽赶紧把人让进来。

　　几人落座后，还是保罗?安格尔先开了口：“陆，出事了。”

　　“怎么了？“陆泽心里莫名。

　　保罗摆了摆手，然后解释起来。

　　原来，前几天保罗去参加一个朋友家的聚会，席间有几个在出版界工作的朋友。

　　聊天时，保罗得意地提起了他最近在国际写作计划里的新发现，一个非常有才华的中国青年作家，正在写一部关于一战华工的小说，视角独特，对历史细节的挖掘令人惊叹。

　　保罗本意只是想夸夸陆泽，没想到，说者无心，听者有意。

　　“就在今天上午，”聂华苓接过话头，声音里还带着一丝难以置信。

　　“我们办公室接到了三个电话，都是来打听你这部小说的！“

　　她伸出三根手指：“第一家，是印第安纳大学出版社，他们对这类有学术价值的历史题材很感兴趣。

　　第二家，是著名的诺顿出版社，你可能不知道，他们在美国文学界的地位举足轻重。

　　第三家，则是专门在美国发行中国相关刊物的中国书刊社。”

　　吴祖光在一旁赞叹道：“你小子中文稿子还没写完呢，英文版的买家就自己找上门来了。这可真是墙内开花墙外香！”