沪上文豪1980 第85节

　　冯骥才的热情和爽朗，让陆泽感觉十分亲切。两人从市井文化聊到民族性格，从《锦灰》里的上海商人聊到《神鞭》里的天津混混，大有相见恨晚之感。

第一百二十四章 京城的作家们

　　正聊得起劲，一旁埋头看稿的李陀忽然发出一声低低的赞叹。

　　“啧……”

　　冯骥才和陆泽同时停下话头，朝他看去。

　　李陀仿佛没注意到他俩的目光，他的手指在稿纸上轻轻划过，嘴里无意识地念叨着：“这个视角……竟然是从一个西方记者的角度展开叙事？有点意思……”

　　他翻过一页，又忍不住“啧”了一声：“这处细节……用这种笨拙的、一个词一个词往外蹦的翻译腔，来模仿华工生涩的法语，一下子就把那种文化的隔阂感、那种交流的艰难给写出来了。”

　　听着李陀这个评论家一句句不加掩饰的赞美，冯骥才也来了兴趣，他站起身，凑过去想看，结果被李陀不耐烦地用胳膊肘顶开：“别捣乱，正看到关键地方呢。”

　　冯骥才也不生气，反而冲陆泽挤了挤眼睛，压低声音，用口型无声地说了两个字：“你看，疯了。”

　　陆泽只能无奈地笑了笑。

　　一下午的时间，就在与冯骥才洪亮的笑谈和李陀不时发出的赞叹声中飞快流逝。

　　直到夕阳西下，屋外的天色都渐渐擦黑了，李陀才长长地吐出一口气，摘下眼镜，揉了揉发红的眼睛。

　　他缓缓抬起头，看着陆泽，眼神里是混杂着震惊、激动和狂喜的复杂光芒。

　　李陀没有说话，只是郑重地将那叠稿纸仔细地整理好，轻轻放在桌上，然后对陆泽说了一句让冯骥才都愣住的话。

　　“陆泽同志，你这部小说，不是捅破了一层窗户纸。”李陀的声音有些沙哑，却异常坚定。

　　“你是直接在这堵墙上，给我们所有人，凿开了一扇门。”

　　当天晚上，陆泽就领教了京城文人圈的热情。

　　李陀把他和冯骥才送到前门一家老字号涮肉馆“一条龙”门口，自己却不进去，一拍自行车后座：“你们俩先进去排队占座，我再去叫几个朋友来作陪，人多热闹点。

　　陆泽好不容易来一趟京城，今儿这顿必须得把他招待好了！”

　　说完，他跨上那辆二八大杠，车铃叮当作响，转眼就汇入了下班的车流里。

　　“陆泽你别见怪，这李陀同志行事作风就是这样，洒脱随行，带着点侠气。”冯骥才笑着摇摇头，领着陆泽往饭馆里走。

　　陆泽当然不以为忤，他也乐于多认识些北方朋友，跟人聊聊各自的见闻。

　　正是饭点，涮肉店门口已经排起了队。

　　两人等了一会，冯骥才人高马大，往那一站就引人注目，他跟门口的伙计熟络地打了个招呼，两人便在角落找了个四方桌坐下。

　　铜锅还没上，伙计先给沏了两大碗高碎，又端来一碟瓜子。

　　“来，陆泽，先喝口茶润润嗓子。”冯骥才磕着瓜子，继续着下午在宾馆里没聊完的话题。

　　两人就这么天南地北地聊着，三四十分钟一晃而过。正聊得投机，李陀那洪亮的声音就从门口传了进来。

　　“大冯，陆泽，人我可给你们请来啦。”

　　陆泽抬头一看，李陀身后跟着两位，一位是六十岁上下的老者，清瘦矍铄，穿着件半旧的中山装，眼神平淡冲和，自有股老派文人的书卷气。

　　另一位则是个三十出头的年轻人，留着中长发，神情看着有点散漫，但眼睛里透着一股子机灵劲儿。

　　“来来来，我给介绍一下。”李陀一屁股坐下，指着那老者。

　　“这位，汪曾祺，汪老。他的文章事迹我也不多介绍，你们肯定都读过听过。”

　　又指着那年轻人：“这位，钟阿城，笔名就叫阿城。别看年轻，脑子里的东西多着呢。”

　　陆泽起身与二人一一握手：“汪老您好，阿城同志你好，久仰大名。”

　　陆泽知道二人都是这一时期和未来京城文坛的重要人物。

　　汪曾祺师从沈从文先生，被誉为“抒情的人道主义者，中国最后一个纯粹的文人，中国最后一个士大夫。”

　　其人博学多识，情趣广泛，爱好书画，乐谈医道，对戏剧与民间文艺也有深入钻研。

　　前两年他的短篇小时《受戒》问世，虽然主流评论界对其保持了沉默，但却受到了读者的广泛欢迎。

　　钟阿城则是出身文艺家庭，其父钟惦棐被誉为新中国电影美学的奠基人。

　　他自己也会在未来成为一名知名作家和编剧。

　　汪曾祺笑眯眯地打量着陆泽，点了点头：“你好，陆泽同志。闻名已久啊，李陀把你夸得跟朵花儿似的，今天可算见着真人了。”

　　阿城则只是懒洋洋地一点头，算是打了招呼，自顾自地拉开椅子坐下。

　　人一到齐，伙计立刻就忙活开了，景泰蓝的炭火铜锅、切得薄如纸翼的羊肉片、翠绿的香菜、白生生的糖蒜……不一会儿就摆满了桌子。

　　“吃涮羊肉啊，这小料是魂儿。”汪曾祺也不客气，拿起小碗，熟练地调着麻酱、韭菜花和酱豆腐。

　　“羊肉要内蒙乌珠穆沁的，切肉的师傅手艺得地道，讲究个薄、匀、齐。

　　吃的时候，七上八下，肉色一变就得捞出来，老了就柴了。”

　　他慢条斯理地说着，像是在讲授一门学问，听得陆泽一愣一愣的。

　　李陀在一旁笑道：“听见没？跟老汪吃饭，不光是填肚子，还能上课。”

　　几杯酒下肚，众人的话匣子彻底打开。

　　李陀果然最关心上海的文坛动态：“陆泽，你们沪上最近有什么新动向？

　　叶辛他们最近在忙活什么？复旦那边又在琢磨什么新的文学理论了？

　　我听说，‘新批评’、‘存在主义’这些话题，在你们那边讨论得很热烈啊？”

　　陆泽便捡了些能说的，又聊了聊陈思和他们最近在课堂上讨论的西方文论，引得李陀和冯骥才连连点头。

　　“说起这个，”冯骥才夹了一筷子羊肉，蘸了蘸小料，“我最近在天津卫到处采风，听了不少怪事奇谈。

　　你说，怎么把这些即将消失的民俗、这些老手艺人的精气神，用文学给抢救下来。

　　这事儿，我觉得比讨论什么‘主义’更要紧。”

　　“对喽！”汪曾祺呷了口酒，慢悠悠地说。

　　“这文学的根，还得在咱们自己的土里找。”

　　大家正讨论着“现代派”到底好不好，一旁闷头吃了半天没怎么说话的阿城，忽然慢悠悠地开了口：“前几年我在云南，看过一回他们寨子里的祭祀跳神。

　　那动作，那神态，你说他抽象吧，比毕加索还毕加索。

　　可寨子里的人，甭管老的少的，都看得懂，看得进去。你说，这算不算‘现代’？”

　　他这话一出，桌上顿时一静。

　　阿城继续道：“我觉得吧，咱们的根上，本来就有这些东西。

　　不是非得从西洋人那儿搬过来才叫‘现代’。

　　怎么把咱们自己骨子里的东西，换个新说法讲出来，可能更有意思。”

　　陆泽知道几人讨论的其实正是时下正在酝酿和流行的“寻根文学”。

　　事实上，汪曾祺、冯骥才、阿城几人正是接下来这股风潮的领军人物之一。

第一百二十五章 他不会数典忘祖

　　阿城顿了顿，又补充了一句：“我最近就琢磨着写个关于下棋的故事，人活一辈子，不就跟下一盘棋似的嘛。”

　　陆泽心中一动，知道这大概就是《棋王》的雏形了。

　　他适时地接话道：“阿城同志这个思路，有点像我们学术界现在提的‘叙事学’理论，把一个复杂的主题，用一个核心的结构模型给展现出来。”

　　“叙事学？”几个北方作家对这个新词都有些好奇。

　　陆泽便简单解释了几句，“我认为阿城所言‘人活一辈子像下棋’，本质就是我们传统文学‘以事寓理’的思维方式，即通过具象故事承载抽象哲思。

　　这种创作观与经典叙事学，如普罗普故事形态学、格雷马斯的行动元模型存在暗合，二者都试图从具体叙事中提炼抽象结构……”

　　一顿涮羊肉，从食材的考究，到文学的门道，再到创作的根本，直吃得是酣畅淋漓，宾主尽欢。

　　席间还有个小插曲，店家送了一盘糖蒜给众人解腻，蒜头各个都晶莹剃头，看着就开胃。

　　冯骥才他们吃得不亦乐乎，就着糖蒜又吃了两斤羊肉。

　　陆泽这个南方人却浅尝一口就皱起了眉头，实在消受不了那股冲劲儿。

　　汪曾祺见了，乐得哈哈大笑，指着他直乐：“你这小同志，吃得了沪上的西餐，居然吃不了大蒜？这可是好东西。

　　回头我画一幅《霜后新蒜图》送你，到时候你就挂在家里，天天看，看习惯了，就能吃大蒜了。”

　　一桌人都被他逗得前仰后合。

　　饭后，众人尽兴而别。李陀和冯骥才执意要送陆泽回宾馆，一路上还在回味着今晚的谈话，大有相见恨晚之感。

　　这一次京城之旅，虽然同样短暂，但比起上回来领奖时的官方流程，这次的接触，无疑更深入，也更有人情味儿。

　　第二天傍晚，陆泽一行人坐上了返沪的火车。

　　车轮有节奏地撞击着铁轨，他望着窗外飞速倒退的夜色，心里有些蠢蠢欲动。

　　他盘算着，火车路过杭城的时候，要不要跟上次一样，中途跳下车，去给朝思暮想的姑娘一个惊喜。

　　可转念一想，又觉得不妥。

　　现在跟着大部队，自己一个人离队不太合适。

　　再说了，万一小陶已经被剧组借调到上海了呢？

　　他这副坐立不安、时而皱眉时而傻笑的样子，全被斜对面的王安忆母女看在了眼里。

　　王安忆凑过来，压低声音，一脸“我什么都知道”的表情：“想你的小陶同志了？”

　　陆泽一愣，有些不好意思。

　　王安忆撇了撇嘴：“你那点心思，全写在脸上了。上次你那张宝贝照片，被我给发现了吧。

　　我说你小子可以啊，人家姑娘那时候还未满十八岁吧？你就打着笔友的名义跟人搞对象，下手够早的啊。”

　　陆泽被她挤兑得哭笑不得，只能拱手告饶。

　　火车一路南下，终于在第二天的下午缓缓驶进了上海站。

　　沪上作协派了专车来接，把他们拉到驻地开了个简短的欢迎会，才算正式解散。

　　陆泽背着两个沉甸甸的行李包，先回了自己在永嘉路的小洋房。